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    Anastasia Pávlovna Kaménskaya, Nastia, trabaja como analista en la Dirección General de Interior en Petrovka, 38. Después de muchos años de relación, finalmente sucumbe a las presiones familiares y decide casarse con su novio de toda la vida, el matemático Liosha Chistiakov. Horas antes de la boda, recibe un anónimo en el que es amenazada de muerte si sigue adelante y termina casándose, pero no le da ninguna importancia. Cuando finaliza la ceremonia, y todavía en el registro civil, suena un disparo y una de las novias que esperaba su turno aparece asesinada en los servicios. Rápidamente, Kaménskaya, a pesar de que se encuentra de permiso, se hace cargo de la investigación.


    Ese mismo día, en el intervalo de dos horas, en otro registro civil de la capital rusa, ocurre una tragedia análoga. Al investigar estos misteriosos asesinatos, Anastasia Kaménskaya descubre que muchas de las novias, en la víspera de su boda, habían recibido cartas similares a la suya, pero por alguna razón ninguna de ellas se había dirigido a la policía.


    Por fin, y después de varios años de espera, vuelve a nuestro país la zarina de la novela negra rusa, Alexandra Marinina. Autora de más de treinta novelas y con más de 20 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, Marinina, galardonada en repetidas ocasiones dentro y fuera de su país, es sin duda la autora rusa contemporánea que goza de mayor popularidad en todo el mundo.
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  GUÍA DE PERSONAJES PRINCIPALES
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  La jornada se aproximaba veloz a su fin, y no había forma de que Anastasia Kaménskaya consiguiera poner en orden sus numerosos papeles, notas y estadísticas. Sin embargo, no quedaba más remedio que dejarlo todo listo porque ese viernes era el último día laboral antes de su permiso. Y, en general, era el último día de su vida de soltera. AI día siguiente, sábado trece de mayo, ella, Nastia Kaménskaya, se iba a casar.


  Desde que, hacía tres meses, Alexéi Chistiakov y ella habían presentado su solicitud en el registro civil, las bromas por este motivo habían sido continuas. Todos sabían que Nastia iba a cumplir pronto treinta años, que Chistiakov y ella se conocían desde el noveno curso del colegio y todos esos años habían estado juntos, que Kaménskaya no quería casarse y no tenía ningún interés por la vida de familia. Por eso, su inesperada decisión suscitó en conocidos y colegas un sinfín de preguntas, a cual más insidiosa e inoportuna. Algunos observaban con recelo su delgada y enjuta figura en busca de indicios de un embarazo en ciernes, otros aseguraban que Chistiakov había recibido una invitación para trabajar en la Universidad de Stanford y, sencillamente, la perspectiva de una vida tranquila en el extranjero como esposa de un catedrático había movido a Anastasia a dar tan inesperado paso. Y otros, en fin, habiendo oído algo acerca de algunas situaciones complicadas en las que se había visto involucrada Nastia, construyeron su propia versión, según la cual simplemente había empezado a tener miedo de vivir sola.


  Sin embargo, fueran cuales fueran sus interpretaciones, el comportamiento visible de todos los conocidos de Nastia era idéntico. Aunque se reían un poco de ella, no ocultaban su aprobación. Al fin y al cabo, ya iba siendo hora de madurar y volverse como todo el mundo.


  Aquel día, doce de mayo, víspera de la boda, todos estaban desatados. No pasaban ni veinte minutos sin que alguien llamara o se acercara por el despacho de Nastia con la consabida bromita estúpida. Hasta el serio y nada sonriente Ígor Lesnikov, tras invitarla a comer y recibir una cortés negativa, le soltó una indirecta:


  —Claro, hoy puedes pasar hambre. Desde mañana tendrás en casa un cocinero para ti sola.


  Nastia no se ofendió, porque comprendía perfectamente lo que Ígor insinuaba. Ella era patológicamente perezosa para todo lo que no fuera el trabajo. Efectivamente, no sabía cocinar, no le gustaba ir de tiendas, y en casa procuraba alimentarse de tal manera que la cantidad de cacharros sucios fuera mínima. En cambio Liosha era el amo y señor no sólo en matemáticas, sino también en la cocina. Desde el momento en que los padres de Nastia cambiaron su piso grande por dos pequeños e hicieron establecerse por su cuenta a su hija mayor, Liosha se había encargado de cuidar la salud de su amiga, porque, si él no iba como mínimo una vez a la semana a prepararle comida, ella se alimentaba únicamente de bocadillos, acompañándolos de enormes dosis de café bien cargado.


  Con gran asombro, se enteró de que la noticia de su inminente casamiento no sólo les había llegado a sus amigos. En realidad, no tenía nada de extraño que mucha gente se hubiera enterado, pero no creía que este hecho pudiera interesarle a nadie salvo a quienes la conocían hacía tiempo. Resultó que no tenía razón. Unos días antes había acudido a la fiscalía de Moscú a ver al juez de instrucción Olshanski y se había topado en su despacho con un individuo a quien ella misma había descubierto unos meses atrás y que ahora se encontraba sentado en la sala de instrucción.


  —No he tenido suerte —dijo con una sonrisa forzada—. Si hubiera resistido hasta mayo, ya no me habría atrapado.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Nastia con interés—. ¿Dónde te habrías metido?


  —Ésa no es la cuestión. Sencillamente, usted ya se habría casado —explicó aquel candidato a la pena capital.


  —¿Y qué?


  —Pues nada. Usted no habría llegado a atraparme. Sólo las solteronas ponen todo su empeño en capturar la presa, porque suelen odiar a todos los hombres. En cambio, las mujeres casadas tienen la cabeza ocupada en otra cosa, y ya no trabajan tanto, sino que se quedan sentadas, esperando a cobrar el sueldo. Así que, como ve, no he tenido suerte.


  Al regresar a Petrovka, Nastia le contó este incidente a su jefe, el coronel Gordéyev.


  —¡Vaya! —exclamó triunfal—. ¿Qué te decía yo?


  —¿Y qué es lo que me decía usted? —preguntó desconcertada, sin comprender qué era lo que tanto había animado a Víktor Alexéyevich.


  —Pues te decía que el arma más terrible de un agente secreto es su reputación. No el saber disparar, ni unos pies veloces, ni un cinturón negro de kárate, sino precisamente la reputación. Aquí tú eres una chica tranquila, nadie te ve ni te conoce, te sientas en tu despacho y redactas informes analíticos para mí. ¿No es así? Y, ya ves, nuestros criminales te examinan. Eso quiere decir que les resultas interesante. Eso quiere decir que para ellos eres peligrosa. Si ellos mismos lo reconocen, ésa es la valoración más fiable. Recuerda, Nastia: poco vale un agente secreto cuando el mundo del crimen no sabe nada de él. Porque, si no lo conoce, eso quiere decir que no le interesa. Y, si no se interesa por él, eso quiere decir que no lo teme. Quiere decir que el criminal ha pasado por las manos de ese agente y no ha reparado en él, no le recuerda. ¿Queda claro?


  —Ya basta, Víktor Alexéyevich. —Nastia no tenía interés en seguir con el tema—. ¡Qué voy a ser yo un agente secreto! Es de risa. Yo soy analista, no agente secreto.


  —Bueno pues ríete, ríete —concedió generoso el coronel—. Ya veremos si te ríes mucho tiempo.


  Esto había ocurrido cuatro días antes, y entonces Nastia Kaménskaya ni siquiera había sospechado cuánta razón llevaba su superior. Y ahora, en vísperas de su boda, no podía imaginarse que, en un plazo de veinticuatro horas, se daría cuenta de que los criminales saben de ella algo más que su nombre y su apellido. Pero eso no iba a ocurrir hasta el día siguiente. En esos momentos ella se encontraba en su despacho de Petrovka, número 38, ordenando metódicamente los montones de papel apilados en la caja fuerte y en los cajones de su mesa.


  A eso de las siete y media telefoneó su padrastro.


  —Niña, ¿me acompañas al aeropuerto a buscar a tu madre?


  Nastia vaciló. Llevaba varios meses sin ver a su madre, pero de todos modos iban a verse al día siguiente. Y todavía le quedaban tantas cosas por hacer…


  —Comprendo —dijo secamente el padrastro—. Otra vez andas toda liada.


  —Anda, papá —le dio largas ella con tono suplicante—. Antes de irme de permiso tengo que dejar solucionados todos los asuntos pendientes. Ya lo sabes.


  —Ya lo sé —se ablandó Leonid Petróvich—. Gracias a Dios, has tenido sentido común y te has tomado un permiso. Está bien, iré solo.


  —Gracias, papá —dijo Nastia con sentimiento—. Mañana nos vemos.


  ¡Dios, qué suerte había tenido en la vida! Su padrastro, a quien ella, desde que alcanzaba a recordar, llamaba «papá», siempre la comprendía con medias palabras, porque él mismo había trabajado muchos años en la policía judicial. Con el jefe, con quien Nastia llevaba ocho años, jamás había tenido problemas. Y en cuanto a Liosha, no sólo la quería, sino que además la conocía como un libro abierto; por eso, en todos los años que llevaban juntos jamás había dado un solo paso en falso.


  La verdad es que ella no había necesitado mucho tiempo para comprender que precisamente eso es lo más valioso en las relaciones humanas: nada de pasiones africanas y otras bobadas semejantes. En el preciso momento en que esa simple verdad le fue revelada, había aceptado casarse con Chistiakov. Pero no había manera de explicarlo. Superficialmente, a todo el mundo le daba la impresión de que había aceptado casarse con él sólo porque le había regalado un ordenador. Ni siquiera el compañero de trabajo con el que tenía más confianza, Yurka Korotkov, era capaz de comprenderla.


  —Liosha ha ganado un buen dineral con su libro y me ha comprado un ordenador sin decirme nada —explicaba Nastia—. Y luego ha venido a buscarme a la parada de autobús y ha empezado a preguntarme si quería ir de vacaciones a algún lugar del Mediterráneo. ¿Tú lo entiendes? Ya tenía en casa el ordenador desembalado, y luego viene y me pregunta por la calle si no prefiero gastar el dinero en un viaje.


  —¿Y si hubieras aceptado el viaje? —Korotkov no acababa de entenderlo—. Si hubieras preferido ir al mar, a pesar de que ya se había gastado el dinero. ¿Qué habría pasado entonces?


  —Pues, precisamente, a ese respecto él estaba seguro de mi respuesta. —Nastia se fue acalorando—. Me conoce tan bien que sabía exactamente qué era lo que yo prefería. A pesar de que yo no le he mencionado ni una sola vez que necesito un ordenador para mi trabajo, ni le he dicho nunca que quiera viajar al Mediterráneo. Tú imagínate que tu mujer te pone todas las mañanas huevos revueltos de desayuno porque no tiene tiempo de preparar algo más consistente, y sabe que tú no te conformas con un simple té. Si pensamos en los comestibles que hay tradicionalmente en una casa, ella podría ofrecerte lo mismo salchichas que huevos revueltos, pero tú odias las salchichas, por eso cada mañana te pone unos huevos. Pero un buen día, de repente, cambia la situación, y el surtido de comestibles varía drásticamente. Se acabaron los huevos y, en cambio, hay yogures, ensalada de langostinos y de cangrejo, un postre de piña y plátano, ostras frescas y barbacoa. ¿Será ella capaz, sin hacerte ninguna pregunta, de elegir justo lo que te apetece desayunar? Ten en cuenta que antes ella jamás ha tenido que enfrentarse a ese dilema, porque de esas cosas ni se hablaba. Ninguno de los dos habíais probado nunca esos alimentos, ni habíais hablado de su sabor. ¿Podría acertar?


  —Lo dudo mucho —reconoció Korotkov—. Ciertamente, ni yo mismo sabría elegir. De todo lo que has mencionado, yo sólo he probado el yogur.


  —Pues a eso me refiero, ¿ves? Exactamente lo mismo sucede con Liosha. Él nunca ha tratado conmigo la cuestión de cómo me gustaría a mí gastar tres mil dólares. Nunca en la vida había tenido yo tanto dinero, ni él tampoco, así que no había nada de qué hablar. Pero, en cuanto apareció ese dinero, él fue capaz de determinar con absoluta precisión cómo quería gastarlo yo. Para eso no basta con conocer a la otra persona, sino que hay que entenderla a la perfección, casi como a uno mismo. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que nunca habrá nadie como Liosha en mi vida.


  —¡Claro que no! —Korotkov sonrió escéptico—. Ningún hombre en su sano juicio podría soportar tu trabajo excesivo ni tu desmesurada pereza. Reconócelo, lo que tú buscabas, sencillamente, era el confort familiar, siempre y cuando te lo proporcionara otra persona. No me vengas ahora con sentimientos elevados. ¡Como si no te conociera!


  —Lo que tú digas, Yurka —suspiró Nastia—. Siempre tienes que trivializarlo todo.La historia del ordenador no había convencido a nadie, pero, más o menos, la cosa había sido así. El caso es que ese viernes, hacia las nueve de la noche, al cerrar la puerta de su despacho y despedirse mentalmente de él hasta dentro de casi un mes y medio, Anastasia Kaménskaya pensó que a lo mejor no cometía un error casándose.


  De camino al metro recordó que le tenía que comprar un regalo a su hermanastro. Alexandr Kamenski, hijo del segundo matrimonio del padre de Nastia, también iba a casarse e iba a hacerlo igualmente al día siguiente. Era siete años más joven que ella y había dedicado su vida a la agitada actividad de los negocios, entre tristes y áridos balances de cuentas y grandes cantidades de dólares. Había estado feliz pero tediosamente casado, ajeno a las alegrías de la vida, hasta que conoció a una muchacha extraordinaria que le amaba de un modo ardiente, sincero y absolutamente desinteresado. Sasha necesitó bastante tiempo y esfuerzos para tener fe en dicha relación, pero después, en un abrir y cerrar de ojos, se transformó en una especie de mago, para quien el placer supremo consistía en hacer regalos y obrar prodigios. Al enterarse de que su hermana, que había desempeñado un papel fundamental en su relación con Dasha, se iba a casar el trece de mayo, invirtió todas sus facultades y dinero en conseguir el divorcio, y concertó su enlace con su nueva novia para la misma fecha. Por supuesto, habría querido que ambas bodas tuvieran lugar en el mismo registro civil, pero ninguno de sus contactos le pudo ayudar: los matrimonios se inscriben en un registro o en otro dependiendo exclusivamente del lugar de residencia del novio o de la novia. La única excepción era el Palacio de Bodas, donde podía registrarse cualquier enlace, pero a ese respecto Nastia se cerró en banda: nada de palacios, nada de pompa, todo debía ser rápido, tranquilo y modesto.


  El grandioso plan de Sasha consistía en acudir primero todos, a las diez de la mañana, al registro civil donde él se iba a casar con Dasha, interviniendo como testigos Nastia y Alexéi; después los cuatro se subirían al coche y se marcharían al otro registro, donde celebrarían su boda Nastia y Liosha, con Dasha y él como testigos. Acto seguido, irían todos juntos al restaurante, donde estarían ya esperando las cuatro parejas de padres, y comerían discretamente.


  —¿Tú crees que merece la pena? —Nastia, que bajo ningún concepto quería convertir su boda en un acontecimiento planetario, tenía serias dudas—. No creo que nuestro padre vaya a sentirse cómodo en presencia de sus dos esposas, la antigua y la actual.


  —Ay, Nastia, déjate de historias. Han pasado tantos años que eso ya no puede incomodar a nadie. Y, en cambio, estoy seguro de que eso es lo que hay que hacer. Has hecho tanto por Dasha y por mí que no puedo dejar de asistir a tu boda y no quiero celebrar la mía sin ti.


  —Pero si es que no hacía falta celebrarlas el mismo día —dijo Nastia con rabia—. Tú mismo creas las dificultades, y luego, con celo heroico, todos tenemos que vencerlas. ¿Qué tendría de malo que nos casáramos con una semana de diferencia?


  —¿Y la fiesta? —replicó su hermano con indignación—. Se trata, precisamente, de hacerla el mismo día. ¡Es una historia preciosa! Así después podremos celebrar juntos los aniversarios. Nastia, tú sigues anclada en la mentalidad soviética, no te haces una idea de la clase de fiestas que se pueden celebrar hoy en día. Por supuesto, este año ya no vamos a ir a ninguna parte después de la boda, Dasha va a dar a luz dentro de dos meses, pero el año que viene podemos celebrar nuestro primer aniversario, por ejemplo, en Madrid. El segundo aniversario, en Viena. El tercero, en París. Viajaremos los cuatro juntos, y lo convertiremos en una tradición, una bonita tradición que habrá que conservar y mantener. Y todo el mundo se va a quedar sorprendido, suspirando y sacudiendo la cabeza con admiración, porque nadie disfruta nunca de una fiesta tan maravillosa: hermano y hermana, con sus respectivos cónyuges, celebrando juntos sus aniversarios de boda.


  —Por favor, Sasha, ajusta tus propósitos a mi situación material —le respondió Nastia con irritación—. Yo no voy a viajar ni a Madrid, ni a Viena, ni a París, nunca tendré dinero para eso. Tus aires de millonario me sacan de quicio.


  —¡Vete al diablo! —respondió entre carcajadas Alexandr Kamenski, que estaba tan cegado por el amor que no permitía que nadie ensombreciera el mundo perfecto que había creado—. Tú eres mi hermana, y yo pienso llevarte por todo el mundo con mi dinero.


  Al final se había salido con la suya, y aquel sábado tocaba celebrar las dos bodas a la vez. El regalo para Dasha lo tenía comprado Nastia hacía mucho, pero había dejado para más adelante la compra del regalo para su hermano. En consecuencia, no tenía más remedio que ocuparse de ese asunto aquella misma noche.


  En la plaza de Pushkin cogió el trolebús hasta Arbat. Creía haber visto allí, en un kiosco, un lujoso juego de escritorio, estupendo para un hombre de negocios. Fue pasando despacio de kiosco en kiosco, venciendo a duras penas la tentación de comprar un gran tarro de bolitas de queso. De repente, Nastia se fijó en un coche que le resultaba familiar. Un segundo después recordó a quién pertenecía el vehículo, pero hubo algo que llamó su atención de forma desagradable. Se concentró y volvió a mirar por la ventanilla el interior del coche. Allí, en el asiento de atrás, había un abrigo escarlata, de piel de cabritilla, con apliques negros. Se acordaba muy bien de ese abrigo, no se ven muchos como ése en Moscú.


  Nastia inspeccionó despacio la calle y vio un pequeño café abierto. El propietario del automóvil y la dueña de aquel abrigo caro y extravagante estaban sentados en una mesa, de espaldas a ella, manteniendo una animada charla. Realmente, no había allí nada de la incumbencia de Nastia, pero…


  Se acercó lentamente al mostrador, cogió una taza de café y un pastelillo y se sentó en la mesa de al lado, procurando elegir un sitio donde no llamara la atención de la pareja, pero desde donde pudiera oír bien su conversación.


  —… mucho calor. Unos amigos estuvieron allí en julio, y dicen que uno se puede morir si no está acostumbrado. Hay que ir un poco más tarde, en septiembre. —A Nastia le llegó la vocecilla algo caprichosa de la chica.


  —Pero si tú y yo viajamos el año pasado en julio —objetó su acompañante—. Yo diría que era en la mejor época. Tú ni siquiera te quemaste.


  —¡No es lo mismo! —refunfuñó desdeñosa la chica—. Nosotros estuvimos en la Costa Brava, el clima de allí es muy distinto. Pero en Turquía en julio nos podemos volver locos.


  —He oído que hay un sitio en Turquía, muy poco explotado, que resulta muy agradable incluso en julio —insistió el hombre, que no se daba por vencido—. Pinos, arena, aire fresco…


  —Y ¿qué sitio es ése? —preguntó su amiga, escéptica.


  —Esto… cómo era… Vaya, se me ha olvidado el nombre.


  —Se llama Kemer —dijo Nastia en voz alta, sin volver la cabeza hacia ellos.


  —¡Justamente, Kemer! —confirmó la voz masculina con satisfacción.


  —Por cierto, no es de buena educación escuchar a hurtadillas —dijo la muchacha en tono desafiante—. Ni tampoco entrometerse en las conversaciones ajenas.


  Nastia, cautelosamente, dejó la taza en la mesa y se volvió hacia la pareja. En un primer momento ellos no la reconocieron. Después el tipo palideció ostensiblemente; en cambio, la joven se puso colorada.


  —Yo en su lugar no me preocuparía por la reglas de urbanidad —comentó Nastia con tranquilidad—. Lo que ustedes hicieron está contemplado en el artículo del código penal relativo al falso testimonio.


  —¡No tiene usted ninguna prueba! —estalló la muchacha—. Eso es no cierto.


  —¿Qué es lo que no es cierto? ¿Que ustedes se fueron juntos de vacaciones el año pasado? ¿Que son buenos amigos desde hace tiempo?


  —Bueno, ¿y qué? —La chica no daba su brazo a torcer—. ¿Qué tiene de malo que seamos amigos?


  —Nada. —Nastia soltó un suspiro—. Sólo que la coartada de su amigo resultaba muy convincente precisamente porque usted, una persona desconocida para él, le había identificado sin vacilar como el hombre que se había encontrado con usted por la calle mientras en la otra punta de la ciudad se estaba cometiendo un delito. Pero, si resulta que ustedes ya se conocían, la impresión es muy distinta.


  —Qué más da, el caso ya está cerrado —terció por fin el hombre.


  —Igual que lo han cerrado, pueden abrirlo. —Nastia se encogió de hombros—. Es lo que tienen estas cosas.


  Estaba claro que la pareja no se esperaba semejante giro. Evidentemente, estaban convencidos de que, cuando se cerraba una causa penal, se cerraba ya para siempre. Seguramente nadie les había explicado que los casos correspondientes a los delitos pendientes de resolver tardan años en cerrarse. Sencillamente, quedan en suspenso, pero en cualquier momento el proceso puede ser reanudado.


  Nastia apuró su café y se levantó.


  —El lunes informaré al juez de instrucción sobre este apasionante encuentro, y que él decida. No hay que descartar que tenga usted suerte, y que él no haga mucho caso de mi información. En cualquier caso, queda usted advertido.


  La pareja la siguió con la vista, sin decir nada. La conversación le dejó un poso amargo a Nastia. Tenía muy vivo el recuerdo de aquella joven golpeada y violada que había vacilado durante la identificación, porque, debido al susto y al dolor, se le había olvidado la cara del delincuente. En cambio, esa zorra, que todos los años iba de vacaciones a sitios de moda, había declarado con firmeza que había visto a aquel hombre en otra parte. Había dicho que lo recordaba bien, porque ese tipo de hombre es el que más le gusta a ella. Y la muy desgraciada no mentía, vaya si le gustaba.


  Cuando por fin le compró el regalo a su hermano, buscó una cabina y llamó al juez de instrucción.


  —Konstantín Mijáilovich, perdone que le llame a casa, pero mañana voy a tener un día ajetreado. Y a partir del lunes estoy de permiso.


  —No pasa nada. Cuéntame.


  —Acabo de saber que la coartada de Artiujin era falsa. La muchacha que le identificó como el hombre que le había preguntado una dirección es en realidad una buena amiga suya.


  —¡Vaya! —A Konstantín Mijáilovich se le escapó un silbido—. ¿Así que nos la han jugado pero bien?


  —Así es. Les he dejado tranquilos hasta el lunes.


  —Bien, Nastia, comprendido. Mañana empiezo con las comprobaciones. Dime exactamente de qué.


  —El año pasado, en julio, estuvieron juntos de vacaciones en España, en la Costa Brava. Por tanto, se conocen desde hace un año, por lo menos.


  —Menudos sinvergüenzas. Un momento —cayó en la cuenta—, mañana es tu boda, ¿no? ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca.


  —Entonces qué estás haciendo…


  —Pero es que la boda es mañana, no hoy. Aún estoy de servicio.


  —Kaménskaya, ¿no te han dicho nunca que estás chiflada?


  —Me lo dicen a menudo. Usted hace el número ciento diecinueve.


  —Gracias a Dios que en el mundo, aparte de mí, hay ciento dieciocho personas normales. ¿Y tu futuro marido está también dentro de este número?


  —No —bromeó Nastia—, él está aún más loco que yo. Cuando tiene un día libre y viene a verme, siempre se trae consigo sus papeles y trata de escribir algo.


  —Bueno, sois tal para cual. Que te vaya bien. Ya me encargo yo de apretarle las clavijas a Artiujin. Tú cásate y no te preocupes por nada.


  2
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  Regresó a casa pasadas las once. Chistiakov estaba sentado en la cocina haciendo un solitario. La celebración del día siguiente, al igual que a Nastia, no le turbaba en absoluto. Tal vez, porque llevaba demasiado tiempo esperándolo y, después de tantos años, se había desinflado.


  —Liosha, ¿estás enfadado? —preguntó tímidamente Nastia al traspasar el umbral—. Perdóname, cariño, había tanto trabajo acumulado, ni siquiera he ido a recoger a mi madre. Y encima tenía que comprarle el regalo a Sasha…


  —¿Y es que no podías avisarme? —respondió Chistiakov enfadado—. Ya es de noche, y tú por ahí. ¿Has comido? ¿Te preparo algo?


  —No. Quiero decir, que no he comido —precisó—. Prepárame algo.


  Mirando cómo Nastia devoraba la ensalada, Liosha se tranquilizó. Estaba sana y salva: suficiente. En cualquier caso, no iba a cambiarla. Ciertamente, tampoco lo pretendía.
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  Elia Bartos se desabrochó el cierre y se quitó del cuello el enésimo adorno que se probaba.


  —Este tampoco sirve —dijo con un suspiro—. Resulta demasiado vistoso y distrae la atención del vestido. ¿Qué más nos queda?


  —Cálmate de una vez —respondió Tamila, exasperada—. Te preparas como si éste fuera el único acontecimiento de tu vida y ya no hubiera más. ¿Sabes lo que solía decir tu tío, el catedrático Berekashvili? Decía que en nuestra vida hay un único acontecimiento que jamás se repite: la defensa de la tesis doctoral. Una persona puede escribir y defender hasta cinco tesis, si hace falta, pero sólo una de ellas, la primera, es la tesis doctoral. Todas las demás las redacta ya como doctor, aunque sean de especialidades completamente distintas. Una mujer puede casarse decenas de veces mientras el cuerpo aguante. Por eso, no vale la pena que te tomes lo de mañana como algo demasiado serio y definitivo. Párate a pensarlo: iréis al registro civil, después viviréis juntos, os acostaréis, aplacaréis las ansias juveniles, luego estarás harta de todo eso e irás corriendo a divorciarte.


  Elia agachó la cabeza y se sentó apesadumbrada en una silla, sin darse cuenta de que se estaba chafando el vestido de novia. Las lágrimas empezaron a correr en silencio por sus mejillas, se sorbió los mocos y se enjugó la cara con la palma de la mano.


  —Bueno, ya empieza —dijo Tamila con frialdad, mientras guardaba con cuidado en el joyero los valiosos adornos que estaban desparramados por la mesa—. Estás tan nerviosa, querida mía, que no se te puede decir nada. Domínate, si no, no va a haber quien te trate. No entiendes una broma, te ofendes por cualquier tontería y enseguida te echas a llorar. ¡Qué carácter más odioso el tuyo!


  No había acabado la frase su madre cuando Elia se fue corriendo a su habitación. La madre nunca ocultaba su disgusto por el prometido que había elegido su hija. Tamila, hija de un orgulloso e independiente científico georgiano y de una conocida escritora del noble linaje de los Bérsenev, se había casado en su día con el húngaro István Bartos, hijo de un diplomático acreditado en Moscú. Las relaciones oficiales en el extranjero, por parte del marido, en combinación con las joyas familiares del linaje de los Bérsenev, le habían permitido a Tamila Bartos llevar una vida bastante placentera y cómoda, brillando en recepciones oficiales y comidas de negocios y acompañando a su marido en sus viajes. Al principio, con el pretexto de visitar a parientes que vivían en el extranjero, más adelante, por asuntos de negocios completamente legales. Deslumbrante, desinhibida, con un rostro de rasgos marcados, con nariz aguileña y espesos rizos negros, casi azulados, pecho turgente y caderas exuberantes, Tamila era siempre el centro de atención y a sus cuarenta y cinco años no le faltaban admiradores. No se daba cuenta de que muchos de éstos se veían atraídos no tanto por sus cualidades como por las relaciones y la riqueza de István. Dado que había sido criada en el seno de una familia de la elite intelectual, que hablaba con fluidez el alemán y el húngaro, y que desde pequeña había estado acostumbrada a la abundancia, al amor y a la atención general, siempre había considerado su propio encanto como algo incuestionable e innato.


  Evidentemente, tenía una idea muy precisa de cómo habría de ser su futuro yerno, y no encajaba en absoluto con la imagen de un concienzudo estudiante de doctorado, un empollón que vivía con su madre. Alguien que no tenía donde caerse muerto, a quien no aguardaba un brillante porvenir. Desde luego, Pista (Tamila, enfatizando la procedencia de su esposo, hasta el diminutivo familiar lo empleaba según las normas del húngaro) siempre podría labrarle al muchacho un porvenir, meterle en el negocio y, más adelante, tal vez, hacerle socio. Pero ¿valía la pena? Aquel estudiante no parecía en absoluto una pepita de oro, y trabajarlo significaba perder tiempo y dinero. Era un simplón de lo más vulgar, sin aptitudes para los negocios, ni inclinación hacia la actividad financiera, ni habilidad ni energía. Tras observarle detenidamente, Tamila llegó a la conclusión de que todo estribaba en su increíble atractivo sexual, al cual, por supuesto, su joven y boba hijita no podía resistirse. El muchacho era tan sexy que hasta Tamila, una mujer con mucho mundo, se daba cuenta de ello. «Cuando intervienen unos mecanismos naturales tan poderosos, cualquier obstáculo sólo sirve para reforzar la atracción —juzgó la madre sabiamente—. Por tanto, tratar de disuadir a la muchacha y suspender la boda carecía de sentido, con eso sólo se podía causar un gran perjuicio. No importa, que se casen —pensaba cínicamente Tamila—, que se harten a follar hasta desfallecer y que le cojan asco, y después ya se les podrá divorciar discretamente. Sólo hay que quitarle de la cabeza a la niña la tontería esa de que un marido es un regalo del cielo que dura para siempre, en la pobreza y la riqueza, en el dolor y la alegría, en la enfermedad y la salud, hasta que la muerte nos separe… y esa clase de cosas. Que Elena, desde ya, desde la víspera de su boda, comprenda que el acontecimiento de mañana es algo completamente ordinario, que no es nada excepcional, y que acontecimientos como ese habrá en su vida, si Dios quiere, muchos más».


  Elia salió de su habitación con los ojos rojos y la cara hinchada. Ya no vestía el lujoso traje blanco, sino unos leggings tornasolados de color verde esmeralda y un blusón de flores grises y verdes, que le llegaba casi hasta las rodillas. Llevaba su espeso cabello moreno recogido, sujeto con un horquilla que dejaba al descubierto, de un modo enternecedor, el cuello fino y delicado. Sus carnosos labios, bellamente perfilados, estaban pintados con carmín oscuro.


  —Voy a casa de Katia —avisó en tono desafiante a su madre, esperando que a continuación estallara una bronca. Ya eran las ocho de la noche y debería acostarse cuanto antes para tener buen aspecto al día siguiente. Tenía que levantarse muy temprano: a las cinco estaría allí Natasha para hacerle el peinado, a las ocho llegaría Galia con los accesorios de maquillaje, después aparecería la manicura, y a las nueve y media habría que coger el coche para ir al registro. El registro civil abre a las diez y Tamila había conseguido que les asignaran justo el primer turno. Su hija no iba a estar esperando con todas las demás.


  —Ve —dijo impasible su madre, encogiéndose de hombros—. Te vas a acostar otra vez tarde y mañana vas a parecer un arenque marinado. Pero a mí me da igual, tú eres la que se casa, es tu boda, no la mía.


  Elia salió de casa como un rayo, dando un portazo, para no echarse a llorar de nuevo. A veces odiaba a muerte a su madre. Y en los últimos meses este «a veces» era tan frecuente que podría perfectamente remplazarse por «casi siempre».


  Katia, su mejor amiga, vivía en el portal de al lado. En otros tiempos las dos habían ido a la misma clase; más tarde se presentaron juntas a los exámenes de acceso a la universidad, Katia con brillantes resultados, Elia con suspenso en la segunda convocatoria. Ahora Katia estaba ya en tercero, mientras Elia seguía perdiendo el tiempo, salía regularmente al extranjero, lo mismo con sus padres que en viajes organizados, y fingía que estudiaba historia de la cinematografía. Tamila, que jamás había trabajado, encontraba de lo más normal el estilo de vida de su hija: sólo hacía falta encontrarle el marido adecuado que le permitiera sostener ese tren de vida.


  Katia se sorprendió mucho al ver a su amiga.


  —¿Elia? ¿Ha ocurrido algo?


  —Nada. He venido a charlar.


  —¿En la víspera de tu boda? —preguntó Katia con incredulidad—. ¿Ya lo tienes todo preparado?


  —Si te molesto me voy —se encendió Katia—. ¿Llego en un mal momento?


  —Qué va, pasa —Katia la tranquilizó—. Sencillamente, me ha chocado verte. Lo normal es que la víspera de la boda la novia esté liada con un montón de cosas: gestiones, coches, invitados, la comida y todo eso. Y que luego, hasta muy avanzada la noche, esté con su prometido en un rincón oscuro, pensando en cómo, al día siguiente, a la misma hora, van a estar haciendo exactamente lo mismo, sólo que de forma legítima.


  —Yo no sé cómo se comportan normalmente las novias —dijo Elia enojada—. Tú eres mi única amiga, y aún no te has casado.


  —Bueno, en los tres años que llevo en la universidad casi la mitad de las chicas de mi clase se han casado precipitadamente —la amiga se echó a reír—, por eso he visto tantas novias. ¿Quieres té?


  —Comería algo —confesó turbada la novia.


  Katia la observó detenidamente.


  —Elena, déjate de rodeos. Acabas de salir de tu casa, vienes recién maquillada y llevas zapatillas de andar por casa, no zapatos.


  —¿Y qué?


  —Entonces, ¿cómo es que tienes hambre? ¿Es que tu madre no te da de comer? ¿O es que has vuelto a discutir con ella y has huido de mala manera, sin cambiarte siquiera de calzado?


  A Elia empezaron a temblarle los labios, y al cabo de un segundo ya estaba sollozando en el hombro de su amiga.


  —¿Por qué no le quiere mamá? ¿Qué mal le ha hecho él?


  —Elia, querida, ¿por qué tendría que quererlo ella? Dime. Eres tú quien tiene que querer a tu Valera, y tú sí que le quieres. No pretendas que los gustos de tu madre coincidan con los tuyos.


  Mientras le acariciaba la cabeza a su compungida amiga, Katia no podía dejar de pensar en que tal vez sus argumentos le resultaran algo complejos a Elena, muy buena chica pero bastante limitada. Con un dolor incesante, se preguntaba una y otra vez qué habría encontrado en esa bobalicona un joven tan brillante como Valeri Turbin, un sabio en ciernes. Él estaba preparando su doctorado en el Departamento de Filosofía, y Katia le había conocido cuando le tocó impartir clases prácticas a su grupo durante un semestre. Turbin no tardó en distinguir a aquella extraordinaria estudiante entre la masa de estudiantes de tercer curso: sólo con ella podía hablar en el mismo idioma en el que estaba acostumbrado a comunicarse con los catedráticos y los demás profesores. El mutuo interés pronto se reforzó con una mutua simpatía, que poco a poco se convirtió en atracción, y quién sabe cómo habría acabado todo si la ociosa de Elia no hubiera decidido acompañar a la facultad a su amiga para apoyarla mientras hacía un examen de psicología social. Dentro del aula Katia se enfrentaba a las preguntas del examen en compañía del profesor, mientras Elena, en el pasillo, apoyada en el antepecho de una ventana, sufría por ella en compañía del joven doctorando, que casualmente pasaba por allí. Cuando salió del examen, a Katia le bastó una ojeada para comprender lo que había sucedido. Elia y Turbin, sin embargo, atribuyeron su súbita palidez al estrés y la tensión debidos al examen.


  Katia se resignó enseguida, no era de carácter combativo y no intentó, en consecuencia, pelear con Elia para ver quién se quedaba con Turbin. La herida no había cicatrizado todavía, pero Katia no había elegido por casualidad los estudios de filosofía, sociología y psicología. Se dedicaba a algo que entendía bien, algo que le resultaba cercano, comprensible e interesante. Y fue capaz de mantener separados dentro de su alma, en apartados distintos, el amor hacia Valeri Turbin y la amistad con Elia Bartos, compañera de colegio y vecina. En el fondo de su corazón hasta sentía algo de lástima por su amiga: no tenía amistades, ni ocupaciones, ni intereses. Con semejante vida, una historia romántica se convierte en el centro de la existencia, de los pensamientos, de los sentimientos, y todo lo que la amenaza se percibe como una catástrofe o, al menos, como una tragedia. «En mi vida, si Dios quiere —pensaba Katia—, habrá otros hombres interesantes e inteligentes, pero ¿dónde los iba a encontrar Elia? No va a ningún sitio, ni suele relacionarse con nadie. Es verdad que viaja al extranjero, pero en esos viajes organizados participan sobre todo mujeres y, cuando hay algún hombre, casi siempre va con su mujer o con su hijo. Los solteros ricos no realizan ese tipo de viajes. Elia tampoco puede conocer a un hombre en la calle: desde la infancia le han inculcado, con todo rigor, que esas cosas no se pueden hacer. Por supuesto, a Elia le encantaría hacer caso omiso de las prohibiciones paternas, pero es muy consciente de que, dada la posición de su padre, ningún miembro de la familia tiene derecho a correr riesgos entablando relaciones fortuitas. De hacerlo, uno igual se llevaba a casa a su propio asesino o a un saqueador…».


  Elia por fin se tranquilizó, y las muchachas estuvieron parloteando hasta casi las once. Cuando regresó a casa, sacó del buzón de correos unas revistas y un pequeño sobre blanco. No ponía nada en el sobre, y estuvo algunos segundos dándole vueltas en las manos, cavilando si debía abrirlo o entregárselo a sus padres. La venció la curiosidad, así que rasgó el borde y extrajo una hojita de papel doblada en cuatro. En ella, con grandes letras de imprenta, estaba escrito: «No lo hagas. Lo lamentarás».
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  Nastia acababa de meterse en la ducha cuando alguien llamó al timbre del apartamento. Liosha abrió la puerta, y Dasha entró como una flecha, con los ojos brillantes. Estaba en el octavo mes de embarazo; por eso, en lugar de un vestido de novia llevaba un ligero traje de seda de color crema, con un pantalón holgado y una larga blusa con canesú, cuyos suaves pliegues caían bellamente. El embarazo no había estropeado su rostro enmarcado por unos espesos cabellos rubios, de un tono entre miel y trigo; sus enormes ojos azules miraban de forma dulce y cariñosa, y con ese traje tan hábilmente cortado tenía aspecto, más que de futura mamá, de encantadora rellenita.


  —Lo sabía, ¡aún estáis dormidos! Ya se sabe que Anastasia es perezosa y dormilona, pero… ¿tú?


  —¿Yo qué? —se sorprendió Chistiakov—. Hasta las diez no tenemos que estar en el registro civil, y ahora no son más que las ocho.


  —¿Y vestirse? ¿Y arreglarse? ¿Y comprar las flores? Dentro de una hora pasará a buscarnos Alexandr, y Nastia y tú aún no os habéis puesto en marcha.


  —Ya está bien —Liosha trataba de apaciguar a su futura concuñada—, llegaremos a tiempo. No te alteres, es malo para tu salud.


  —¿Dónde está la novia? —preguntó Dasha secamente.


  —En la ducha, despejándose.


  —¿Ha preparado el traje?


  —No sé —respondió Chistiakov desconcertado—. No se lo he preguntado.


  —¡Ya me lo figuraba! Seguro que ni siquiera ha encontrado un momento para comprobar si todos los botones están en su sitio y si hace falta plancharlo. Ve y encárgate tú del desayuno, que yo ya me ocupo del traje.


  Chistiakov, dócilmente, se arrastró hasta la cocina para preparar el café. Desde la habitación le llegaban los suspiros y lamentos de Dasha.


  —Señor, ¿dónde habrá metido la blusa que le dije que se pusiera? No puede andar muy lejos… Naturalmente, hay que planchar la falda… Menuda novia, no hay quien lo entienda… ¿Habrá una plancha al menos en esta casa?


  Cuando salió del baño, Nastia se quedó petrificada viendo los resultados de la actividad tempestuosa de Dasha. Toda la ropa del armario estaba desparramada sobre el diván y los sillones, y Dasha estaba de rodillas en el centro de la habitación, planchando la falda negra de Nastia sobre un fino paño que había extendido en el suelo.


  —¿Qué haces ahí plantada como una estatua? —preguntó Dasha sin volverse—. Ve rápido a tomarte el café y empieza a pintarte.


  —A lo mejor no hace falta —dijo con cautela Nastia, que no podía soportar pintarse, aunque reconocía que un buen maquillaje hace mucho más atractiva a una mujer.


  —¡Vaya, vaya! ¿Cómo que no hace falta? Anastasia, no me discutas, todo eso ya está hablado. Accedí a que no te compraras un vestido especial para la boda y te pusieras algo que ya tuvieras, pero la cara haz el favor de ir a pintártela.


  Volvió la cabeza y vio a la hermana de su prometido, descalza y envuelta en una larga toalla de felpa.


  —¡Venga, Nastia! —exclamó impaciente Dasha, planchando la falda con rabia—. No me crispes los nervios, muévete. ¡Vamos a llegar tarde!


  Cuando, a las nueve en punto, llamó a la puerta Alexandr Kamenski, Nastia ya se había tomado dos tazas de café, llevaba puesto el traje planchado y estaba delante del espejo del baño, maquillándose la cara.


  —¡Nastia! —gritó su hermano desde la puerta—. Tienes una carta.


  —¿Qué es?


  —No lo sé. En la puerta asomaba un sobre. No pone nada en él.


  Nastia dejó la brocha y fue al encuentro de su hermano. Se besaron, y se examinaron con cierta sorna, aunque con detenimiento.


  —¿Qué te parece? —preguntó Nastia—. ¿Voy bien?


  —Estupenda. ¿Y yo?


  Sasha, que era alto, delgado y feo, ahora parecía un superhéroe salido de una película de Hollywood. Ya fuera porque su traje lo había confeccionado un sastre realmente bueno, ya porque la expresión de su rostro había cambiado, lo cierto es que todo su aspecto parecía gritar: «Soy un hombre dichoso y puedo hacer cualquier cosa. Todo se pliega a mis deseos, y nadie puede impedirlo».


  —Guapísimo —contestó Nastia con una sonrisa—. Dame la carta.


  Cogió el sobre blanco que él le tendió y lo abrió con impaciencia. En una hojita de papel doblada en cuatro estaba escrito con letras de imprenta: «No lo hagas. Lo lamentarás».


  No pudo dominarse, palideció ostensiblemente, las manos le empezaron a temblar.


  —¿Qué sucede? —preguntó Alexandr preocupado—. ¿Algo malo?


  —Ni caso. Un disparate —respondió Nastia, procurando no parecer asustada ni alterada.


  —¡Nastia!


  —Sasha, no lo des importancia. Todo va bien. No guarda ninguna relación con nuestra boda. Ve a la cocina, por favor, y distrae cinco minutos a Dasha y a Liosha, para que no entren en la habitación. Tengo que hacer una llamada.


  Cerró la puerta, cogió el teléfono y marcó el número del juez de instrucción Olshanski.


  —Konstantín Mijáilovich —dijo apresuradamente—, está claro que Artiujin se ha llevado un buen susto. Me han metido por debajo de la puerta una carta con amenazas. Dice que no informe al juez de instrucción, o sea, a usted, de nuestro encuentro de ayer, o lo lamentaré.


  —¿Has tocado la carta con las manos?


  —Sólo con las uñas y justo en el borde. Estoy condicionada, como los perros de Pavlov. Nunca cojo esas cartas con los dedos, es ya un reflejo automático.


  —¿Dónde estás en este momento?


  —Ahora mismo en casa. Dentro de diez minutos me marcho.


  —¿Adónde?


  —Primero, a la diez, al distrito de Sokólniki; después, a las doce, vuelvo a Izmáilovo, y luego, a las dos, vamos al centro, al hotel Metropol.


  —Me acercaré a Sokólniki a las diez para que me des la carta. Y no te inquietes, ¿me oyes, Kaménskaya? Si de verdad le has hecho creer que hasta el lunes no piensas hacer nada, seguro que hasta entonces te deja en paz. En estos dos días ya le cogeré yo, no le va a dar tiempo ni a chistar. ¡Menudo canalla, ese Artiujin!


  Después de hablar con el juez de instrucción, Nastia se metió en el baño para acabar de maquillarse. Desde la cocina le llegaban las animadas voces de su hermano y de su prometida, que discutían sobre qué flores le pegaban más a Nastia como testigo y cuáles como novia, qué flores había que comprar para el restaurante y si sería apropiado que Sasha le hiciera un regalo a la madre de Nastia, la primera mujer de su padre. Liosha no tomaba parte en la discusión. O, al menos, Nastia no oía su voz.


  Ya se estaba dando los últimos retoques con una brocha ancha y suave, aplicando en los pómulos un colorete imperceptible para realzar el óvalo de su rostro, cuando su hermano llegó de la cocina.


  —¿Y bien? ¿Todo en orden?


  —Más o menos —respondió ella sin apartar la vista del espejo—. En Sokólniki, al lado del registro civil, habrá parado un Moskvich azul, procura estacionar junto a él, ¿vale?


  —Vale. ¿Y qué coche es ése?


  —Es el coche del juez de instrucción, de la fiscalía de Moscú. Voy a darle la carta para que la analicen los peritos mientras se celebra la boda.


  Sasha se colocó a espaldas de su hermana para poder verle la cara, al menos en el espejo, y buscar su mirada.


  —Nastia, voy a hacerte una pregunta que a lo mejor te parece inoportuna, pero dame tu palabra de que no vas a mentirme. Respóndeme con sinceridad o no me digas nada en absoluto.


  —Muy bien, te doy mi palabra —musitó confusamente, mientras se daba un pintalabios de tono oscuro.


  —¿Lamentas celebrar tu boda hoy? Dime si no lamentas tener que ir justo ahora, en este mismo instante, al registro civil, en vez de llevar personalmente esa dichosa carta a los peritos y estar encima de ellos hasta que te den los resultados. ¿A que sí? Y luego, una vez obtenida la respuesta de los peritos, te largarías corriendo a algún otro sitio para averiguar quién te ha amenazado. Seguro que todo eso te resulta mucho más interesante que el hecho de contraer matrimonio. ¿Tengo o no tengo razón?


  Nastia enroscó lentamente la barra de labios en su funda dorada y, sin darse la vuelta, se dedicó a escrutar en el espejo la cara de Sasha. Tenía sus mismos ojos, exactamente iguales que los suyos: muy claros, casi incoloros. Cejas y pestañas espesas, nariz fina y recta, labios firmes y bien perfilados, mejillas muy hundidas bajo unos pómulos altos y prominentes. Los dos hermanos tenían un parecido asombroso. Ambos eran altos y delgados, pero, mientras que Nastia, sencillamente, no valía mucho, Sasha era rematadamente feo.


  —Y ¿cómo has llegado a la conclusión de que alguien me está amenazando? —le preguntó ella con calma.


  —Gracias a la letra tan grande de la carta. Mientras la leías, yo también pude hacerlo. Bueno, ¿vas a responder a mi pregunta?


  —No. Digamos que me inhibo en esa cuestión.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por no intentar mentir.


  Hizo volverse a Nastia y estrechó su cabeza contra su hombro. A pesar de que Nastia era siete años mayor que él, Sasha se las apañaba para portarse con ella como si fuera una hermana pequeña a la que hay que proteger y cuidar.


  —Te quiero, Nastia —dijo en voz baja, rozando con los labios su cabello rubio platino—. Gracias por todo. Si no fuera por ti, yo nunca habría sido tan feliz como lo soy ahora. No habría sido capaz de entender a Dasha y, probablemente, la habría dejado escapar, como hice antes con otras mujeres. Nunca habría tenido el valor de divorciarme. O lo que es peor aún, Dasha podría haber muerto. Tú la salvaste. Gracias.


  Nastia se apartó suavemente y acarició a su hermano en la mejilla.


  —Sasha, ahora no es momento para conversaciones serias. Al fin y al cabo, hoy estamos de fiesta, así que fuera lo trágico, destiérralo de tu voz y de tus palabras. Venga, es hora de irnos, seguro que Daría está nerviosa.


  Pero Alexandr no se movió del sitio: miraba pensativo el reflejo de Nastia en el espejo.


  —Sasha, ¿qué te pasa? ¿Qué estás pensando?


  —Nastia, sé que te han surgido algunas complicaciones. No insisto en que me lo cuentes todo, pero quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que sea. Haré cualquier cosa que esté en mi mano para ayudarte. Puedes estar totalmente segura de mi lealtad incondicional hacia ti. ¿De acuerdo?


  —Gracias, Sasha. Estoy emocionada. Palabra de honor. Y ahora, ya está, es hora de irse.


  Por las calles inundadas de sol se dirigieron al registro civil de Sokólniki, donde Alexandr Kamenski y Daría Sundíeva iban a celebrar su matrimonio. Sasha iba por delante en su coche con Nastia, mientras que Liosha les iba siguiendo y llevaba a Dasha. Al principio Nastia puso objeciones a ese reparto, pero Dasha protestó rotundamente, argumentando que el novio y la novia no debían ir juntos a la boda. Por el camino se detuvieron varias veces en mercados y estaciones de metro, y Dasha, de forma meticulosa, eligió las flores para Nastia y para sí misma. Finalmente, a las diez menos diez, llegaron al registro civil. El Moskvich azul de Olshanski ya estaba detenido junto a la entrada, y parecía un lastimero mendigo al lado de los flamantes Saab, Mercedes y Audi.


  Konstantín Mijáilovich se quedó inmóvil dentro del vehículo, como si no hubiera visto salir a Nastia del coche recién llegado. Pero, cuando ella alargó la mano hacia el tirador para abrir la puerta de su automóvil, él reaccionó y se volvió hacia ella:


  —¡Caramba, Kaménskaya, no te había reconocido! ¿De verdad eres tú?


  —Claro que no —bromeó Nastia—. Yo ahora estoy de servicio en Petrovka. Se equivoca usted.


  Le entregó una bolsa de plástico en cuyo interior, envuelta con cuidado, estaba la carta dentro del sobre. A cambio, el juez de instrucción le ofreció una rosa de color burdeos con un grueso tallo que mediría casi un metro de largo.


  —Esto es para ti. Es holandesa. No huele, pero aguanta mucho tiempo.


  —Gracias, Konstantín Mijáilovich.


  —Gracias a ti. He contactado con vuestro Oleg Zúbov, que accedió a coger la carta. Así que ahora voy directamente a verle. Si tienes interés, llama esta noche, te comunicaré los resultados.


  Miró por la ventanilla y sonrió maliciosamente.


  —¿Y quién es esta princesa embarazada? ¿Tu testigo?


  —No, es la prometida de mi hermano. Ahora se casan ellos, y después Liosha y yo.


  —¡Pues adelante, chicos! Y tu querido Liosha, ¿cuál de los dos es?


  —El pelirrojo.


  —El rubio entonces será tu hermano, ¿verdad?


  —Sí, mi querido hermano pequeño. Bueno, hermanastro, del mismo padre.


  —Pues se diría que es tu hermano carnal, es una copia tuya. Se ve que vuestro padre tiene unos genes potentes, que arrasan con todo. En fin, Kaménskaya, te deseo… Bueno, ya sabes el qué. No soy un gran, orador, pero me caes simpática, te respeto, te aprecio e incluso en cierto modo te quiero, ya lo sabes tú. Te deseo que todo te vaya bien.


  —Y yo a usted. Esta noche le llamo —dijo Nastia, saliendo del coche.


  Al parecer, Alexandr había realizado un gran trabajo con la directora del registro civil al hacer los preparativos, porque no hubo que esperar. Una funcionaria les recibió a la entrada con una amable sonrisa, les tomó la documentación e invitó a la novia y a la testigo a pasar al cuarto de las novias para arreglarse.


  —Dentro de exactamente tres minutos les llamarán para formalizar su matrimonio. Si después desean tomar una copa de champán, podemos irlo poniendo a enfriar.


  —¿Y un café no se puede tomar por aquí cerca? —largó Nastia.


  Sus palabras las oyó una dama corpulenta, con unas bonitas gafas y un pelo peinado con esmero, que pasaba por allí.


  —Disculpe, ¿es usted la testigo de Alexandr Pávlovich? —le preguntó.


  —No, yo soy la testigo de su prometida. ¿De qué se trata?


  —Alexandr Pávlovich nos indicó que le acompañaría su hermana, que se casa también hoy. ¿Es usted?


  —Sí.


  —Ya decía yo. —La señora sonrió satisfecha—. Les ruego que pasen a mi despacho, la novia y usted.


  Dasha, mirando asustada tanto a Nastia como a la corpulenta dama, se pegó a ellas. El caso es que ni Sasha ni Chistiakov estaban a la vista, y Nastia empezó a sentirse algo inquieta.


  La señora las condujo a un espacioso despacho, donde había cinco sillones en torno a una gran mesa baja. Sobre la mesa resplandecía un jarrón con rosas, una caja de bombones abierta y una botella de champán en una cubitera con hielo.


  —Pasen, por favor —dijo la señora con una hospitalaria sonrisa—. Soy la directora, me llamo Dina Borísovna. Alexandr Pávlovich y Alexéi Mijáilovich vendrán enseguida, y luego pasarán todos juntos a la sala donde se registran los matrimonios. Su nombre es Anastasia Pávlovna, si no me equivoco.


  Nastia asintió en silencio, muy pendiente de lo que pudiera venir a continuación. Entonces Dina Borísovna accionó una especie de palanquita oculta, se oyó un gorgoteo y, en un santiamén, apareció una taza de café humeante delante de Nastia.


  —Alexandr Pávlovich nos había advertido de que muy probablemente su hermana pediría café. —La directora sonrió—. Por eso tenía la cafetera lista para el combate. Después del registro, pueden volver a este despacho a celebrar el enlace de forma simbólica. Bombones, champán, copas… todo a su entera disposición.


  «¡Casi nada! —pensó Nastia—. ¿Cuánto dinero le habrá soltado Sasha a esta directora para que nos dedique tanta atención? Hasta se ha tomado la molestia de aprenderse nuestros nombres, el mío y el de Liosha. ¡Hay que ver este Sasha, cómo es! Se ha preocupado incluso de que hubiera café para mí. Ahora empiezo a comprender lo que significa para él la expresión “montar una fiesta”. Implica hacer que nadie se sienta incómodo o cohibido, ni en el más mínimo detalle».


  Nada más apurar su taza de café aromático, bien cargado, aparecieron Sasha y Alexéi. Acto seguido se abrió de par en par otra puerta, que comunicaba el despacho de la directora con el salón de ceremonias.


  —Alexandr Pávlovich, tengan la bondad de pasar, usted, la novia y los testigos, a inscribir el matrimonio en el registro.


  De pronto Dasha se puso nerviosa y no atinaba a coger bien su ramo. Las espinas se le enganchaban continuamente en la delicada seda de la blusa. Las vistosas flores, que estaban medio abiertas, lo mismo le tapaban la cara que las llevaba arrastrando por el suelo. Entre la rabia y la emoción, las lágrimas asomaron a sus ojos. Dina Borísovna acudió en su ayuda, sosteniéndole el ramo.


  —Traiga, démelo —le dijo—. Arréglese la blusa y el pelo, y adopte una postura que le resulte cómoda. Ahora doble los brazos para que se le queden en una posición natural y no se le duerman. Eso es, perfecto. Ya le coloco yo el ramo en los brazos, ¿ve usted qué bien? Así ni se le engancha ni lo lleva arrastrando.


  Entraron solemnemente por la puerta abierta de par en par, al son de un cuarteto de cuerda que estaba situado en un rincón. Dio comienzo la ceremonia. Nastia, muy tensa, escudriñaba a las personas que se encontraban en la sala, atenta a cada palabra que pronunciaban. También estaba pendiente del tiempo, y miraba el reloj a cada instante. No le gustaba aquel ceremonial. Se imaginaba a sí misma en idéntica tesitura, de pie en medio de una gran sala, con pinta de idiota, sosteniendo en las manos un incómodo ramo de rosas lleno de espinas, mientras una desconocida la aleccionaba acerca del trascendental paso que Chistiakov y ella habían dado y recordándole que en lo sucesivo… que si el amor mutuo… que si la responsabilidad… las preocupaciones… etcétera, etcétera. Y luego, despacito, para que el fotógrafo pueda hacer bien las fotos, tendrían que intercambiarse los anillos, besarse, acercarse a la mesa y firmar en un libro enorme. Se estremeció. De haber sabido que el proceso de registro del matrimonio era tan penoso, se lo habría pensado dos veces antes de casarse. Al fin y al cabo, Liosha y ella llevaban viviendo juntos quince años sin ningún tipo de registro, y estaban tan ricamente.


  —Yo les declaro marido y mujer… Pueden intercambiarse los anillos… El novio puede besar a la novia… Acérquense, por favor, y firmen aquí… Los testigos, por favor, estampen aquí sus firmas…


  Por fin acabó todo. Nastia besó a Dasha y depositó en sus manos la rosa de rigor. Luego Chistiakov agregó su porción de riqueza espinosa. La pequeña Dasha quedó totalmente oculta bajo un montón de flores hasta que Alexéi, apiadándose de ella, recogió de sus brazos todos los ramos. Regresaron al despacho de Dina Borísovna, y Nastia, con alivio manifiesto, se dejó caer en el sillón.


  —Y bien, Alexandr Pávlovich, ¿todo en orden? —preguntó solícita la directora—. ¿Ha ido todo como usted quería?


  —Le doy las gracias, Dina Borísovna, todo ha resultado perfecto. Siéntese y brinde con nosotros —la invitó.


  Bebieron champán. Sasha y Alexéi lo hicieron de manera puramente simbólica, apenas medio sorbito, porque tenían que conducir. Dasha también se limitó a mojar los labios en el espumoso líquido dorado, pues se esforzaba al máximo para dar a luz un bebé sano. Nastia, para su sorpresa, apuró su copa con gran deleite y pidió que le sirvieran otra. El champán produjo un efecto asombroso. «Tal vez —pensaba— no se trate del champán, sino que yo, por extraño que parezca, estoy nerviosa. Me preguntó por qué. ¿Porque voy a casarme? ¿O será por la carta?».


  2
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  Fueron de Sokólniki a Izmáilovo repartidos del mismo modo: Sasha con Nastia, y Chistiakov con Dasha.


  —Sasha, ¿crees que se podría llegar a un acuerdo en el registro civil para que a nosotros nos inscriban el matrimonio sin todas estas ceremonias?


  —No lo sé. ¿Y por qué no quieres hacerlo así? ¿Es que no te ha gustado?


  —Si te soy sincera, no. No me ha gustado. Estás de pie en medio de la sala, como una vaca, escuchando desvaríos… Me han empezado a doler las cervicales mientras os estabais casando. No creo que soporte una segunda vez, y menos en el papel principal.


  —Vale, trataré de arreglarlo —dijo, asintiendo con la cabeza.


  Nada más llegar al registro civil, se separaron. Nastia y Dasha se sentaron en el enorme y bello vestíbulo, mientras los hombres iban a concertar el procedimiento simplificado. Liosha apoyó decididamente la propuesta de Nastia de eludir una ceremonia solemne, y a Alexandr no le quedó más remedio que someterse al antojo de su hermana.


  —Salgo un momento a la calle —dijo Nastia al cabo de unos diez minutos, cansada de estar plantada en el vestíbulo a la vista de todo el mundo.


  —¿A qué?


  —Voy a fumar.


  —Te acompaño. —Dasha ya iba a levantarse, pero Nastia, con un gesto enérgico, la obligó a quedarse en su asiento.


  —Tú quédate aquí, no te muevas. Si no, no van a saber dónde estamos.


  Salió al soportal y se quedó en uno de los lados, junto a una papelera. Después de las dos copas de champán aquél era su primer cigarrillo, y Nastia se notó un poco achispada, la cabeza le daba vueltas y le flaqueaban las piernas. Pero se le pasó a los pocos segundos, y empezó a examinar con curiosidad a las personas que entraban y salían del registro civil. De un Zhigulí de color amarillo canario salió un joven, cubierto de pies a cabeza por su equipo fotográfico.


  —¿Necesita usted un fotógrafo? —le preguntó a Nastia al pasar por su lado.


  —No, gracias —le respondió con una sonrisa.


  El joven, sin detenerse, franqueó la puerta de cristal y entró en el vestíbulo. Nastia lo vio acercarse a Dasha, y se dio cuenta de que visto de cerca parecía algo mayor que de lejos. Dasha también le dijo que no con la cabeza, y el fotógrafo siguió su camino.


  Nastia regresó al hall, donde Dasha se moría de impaciencia.


  —¿Dónde se habrán metido?


  —¿Qué prisa tienes? —preguntó Nastia filosóficamente—. Aquí no nos agobia nadie ni nos mete prisa, estamos calientes y a resguardo. ¿Qué más quieres?


  —¿Es que no te apetece casarte lo antes posible? —preguntó sorprendida Dasha.


  —En cierto modo, me da igual —confesó Nastia—. Llevamos quince años juntos. Así que, después de casarnos, no va a cambiar nada.


  —Pero sí vais a vivir juntos.


  —¿De dónde has sacado eso? Liosha vivirá en su piso en Zhukovski[1], que le queda a cinco minutos andando del trabajo. Hasta ahora solía venir a verme los fines de semana sobre todo. Es verdad que a veces venía también entre semana, pero pocas. Y va a seguir exactamente igual.


  —Aunque así sea —insistió Dasha, que por nada del mundo quería dar su brazo a torcer, reconociendo que el hecho de contraer matrimonio no es ni mucho menos la cosa más importante en la vida ni la más valiosa.


  De pronto Alexandr y Liosha aparecieron por una esquina.


  —Todo está en orden, chicas. Ya lo hemos dejado todo arreglado, sólo tendremos que esperar un poco, una media horita. Delante de nosotros hay otras dos parejas más, lo que supone un cuarto de hora cada una, y después nos van a llamar, nos entregan nuestros documentos sellados y el certificado de matrimonio, firmamos en el libro de registro, y ya está. Nos han prometido que con dos minutos será suficiente.


  —¿Y el intercambio de los anillos? —preguntó Dasha, desconcertada.


  —Lo haremos en el restaurante —la consoló Nastia—. O aquí mismo, en el hall.


  —¡Pero qué cosas tienes, Nastia! Ay, Nastia, no sé yo…


  A Dasha se le saltaban las lágrimas del disgusto. Sólo tenía veinte años, Sasha Kamenski era su primer amor apasionado, llevaba a su hijo en su interior y estaba convencida de que casarse con él constituía un acontecimiento trascendental en su vida. Y no entendía en absoluto cómo podían referirse Nastia y Alexéi a su propia boda con tanta tranquilidad, y hasta con tanta frialdad.


  Se quedaron allí en el hall, esperando pacientemente a que las otras dos parejas se registraran de forma solemne. Nastia volvió a salir a fumar al soportal. Junto a la papelera estaba aquel joven fotógrafo que le había ofrecido antes sus servicios.


  —¿No habrá cambiado de idea? —preguntó el joven con una sonrisa—. Precios módicos, calidad garantizada…


  —No, gracias —volvió a rechazar la oferta.


  —Pero ¿por qué? —Se mostró sorprendido—. A una mujer como usted debería encantarla que la fotografíen.


  —¿De dónde ha sacado usted eso?


  —Es usted muy fotogénica. En cualquier postura, desde cualquier ángulo, resulta usted una belleza. ¿No es modelo?


  —No. Y no me gusta que me mientan tan descaradamente, eso me pone alerta y me fastidia.


  —No la he entendido bien…


  —Me dice usted unos piropos completamente alejados de la realidad para ver si me animo a contratar sus servicios como fotógrafo. Como usted puede ver perfectamente, yo no soy ninguna belleza ni lo seré jamás. Pero espera que me crea sus mentiras y me deje fotografiar por un individuo que a lo mejor me ve guapa y me saca favorecida en las fotografías.


  El fotógrafo miró a Nastia con aire pensativo y movió con simpatía la cabeza.


  —¡Vaya, vaya, cómo se ha puesto! ¡Hay que ver! Tan guapa y con tantos complejos. ¿Le vienen de la infancia?


  Nastia notó que se ponía colorada. Ella solía referirse con toda tranquilidad a su escaso atractivo, no tenía ningún complejo al respecto, pero no podía soportar que a un extraño le diera por hablar sobre su aspecto.


  —Mire —continuó el fotógrafo, mirando animado a Nastia con sus ojos castaños, tirando a verdes—, voy a hacerle una foto con la Polaroid, en dos minutos estará lista, y usted misma podrá convencerse. No se preocupe, se la hago gratis. Quiero hacerle una demostración.


  —¿Qué pretende demostrarme? —preguntó Nastia, que ya había logrado reponerse de su perplejidad.


  —Le demostraré que no la engaño. No voy a elegir el mejor ángulo, sino que la voy a retratar de improviso, sin ninguna preparación. Si la foto sale mal, pierdo yo.


  —Venga, vale —aceptó ella, con desgana. De todos modos, sólo se había fumado medio cigarrillo.


  —Muy bien. Yo preparo la cámara y me vuelvo de espaldas. Usted se pone en cualquier postura que le parezca bien y cuenta en voz alta. A la de tres, me doy la vuelta y le hago la foto. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —repitió ella, indiferente.


  El joven se volvió, y Nastia siguió fumando distraída, enfrascada en pensamientos sobre Artiujin. Su falsa coartada se había resquebrajado por los cuatro costados, y ese mismo día, el día de su boda, le había mandado una infame carta amenazante. Cuando el cigarrillo se había consumido casi hasta el filtro, cayó en la cuenta y contó deprisa:


  —Un, dos, tres.


  El fotógrafo se volvió bruscamente, se quedó inmóvil un momento, luego apretó el disparador y un intenso fogonazo deslumbró a Nastia.


  —Ha estado mucho rato preparándose —comentó el fotógrafo mientras se ocupaba de la cámara.


  —La verdad es que me había olvidado de usted —respondió fríamente Nastia.


  —¿Y a qué ha dedicado tanto tiempo?


  —Pensaba en mis cosas.


  —¿Es usted testigo en la boda de una amiga?


  —No, soy la novia.


  —¡No es posible!


  —¿Por qué no?


  —¿Con una falda y una blusa negras? ¿Una novia que sale a fumar al soportal y se pone a charlar con un desconocido, en vez de estar en éxtasis, muerta de la emoción, cogida de la mano de su prometido? No me lo puedo creer.


  —Pues créaselo. ¿Y cómo va la foto?


  —Espere un minuto, enseguida está. Me imagino que no es la primera vez que se casa. Eso explica que esté usted tan tranquila. Ya está familiarizada con todo el protocolo. Y, por desgracia, también con sus resultados. ¿No es cierto? —El fotógrafo se echó a reír de forma contagiosa.


  Nastia no pudo contenerse y sonrió.


  —Mire, ya está lista. ¿Vemos quién de los dos tenía razón?


  Nastia miraba atónita la fotografía y no daba crédito a sus ojos. ¿Así era ella de verdad? Esa elegante joven, vestida con una falda corta que dejaba ver unas largas y espléndidas piernas, una blusa negra que resaltaba la blancura de su piel y una elegante chaqueta blanca y larga… ¿era ella? En aquella foto se veía un rostro frío, de corte clásico, con pómulos altos, una hermosa boca y ojos pensativos. Pero, contemplando la fotografía, se acordó finalmente de la media hora que había dedicado a maquillarse, gracias a lo cual tenía aquel aspecto tan aceptable. Estaba tan acostumbrada a su físico vulgar que se seguía sintiendo como un ratoncillo gris incluso cuando casi parecía una estrella de la pantalla.


  —He perdido, lo reconozco. ¿Cuál es la multa?


  —Nada de nada. Me basta con que se disculpe por su rudeza.


  —Le pido disculpas —dijo sinceramente Nastia—. Tenía usted razón, y yo me he portado muy mal con usted…


  Quería añadir alguna otra cosa, pero en eso momento vio a Dasha haciéndole señas con las manos. Probablemente ya era su turno.


  —Perdone —sonrió maliciosamente—, me llaman a mi boda.


  Le tendió la foto, pero él dijo que no con la cabeza.


  —Quédesela de recuerdo.


  Entró rápidamente en el vestíbulo, donde la estaban esperando Alexéi, Dasha y Alexandr.


  —Tenemos que ir por ahí. —Liosha señaló hacia la derecha, donde había varias puertas exactamente iguales que se diferenciaban sólo por el número—. Sala nueve.


  En la sala nueve había dos simpáticas muchachas, dedicadas a rellenar los certificados de matrimonio y a poner los sellos en los documentos. Una de ellas salió de la sala y al cabo de medio minuto regresó con un libro enorme.


  —Dense prisa en firmar —dijo, casi sin aliento—, hay que devolver el libro urgentemente, sin él no se puede comenzar la siguiente ceremonia.


  Nastia, Liosha y sus testigos firmaron en el libro, y la muchacha se lo llevó a toda prisa.


  —¿Va a cambiar de apellido? —preguntó a Nastia la funcionaria del registro civil mientras formalizaba el certificado de matrimonio.


  —No, no voy a cambiarlo.


  —Entonces, ponemos: apellido del esposo, Chistiakov; apellido de la esposa, Kaménskaya…


  Y en ese mismo instante se oyó un chillido desgarrador. Era el grito de una mujer, después se unieron a ella otras voces femeninas.


  —Dasha, quédate aquí —dijo Nastia, mientras salía disparada hacia el hall.


  Alexandr y Liosha fueron corriendo tras ella. En el vestíbulo, junto a la puerta de los servicios, había una multitud en blanco y negro, compuesta de novias y novios. Nastia, sacando del bolso su acreditación policial y alzándola por encima de la cabeza, se introdujo fácilmente entre la gente. Iba repitiendo en voz alta:


  —Dejen paso, por favor. Policía, policía, dejen paso.


  Se detuvo justo en la entrada de los servicios. Sobre las baldosas del suelo yacía una bella joven con un elegante traje de novia. Una mancha de sangre se extendía por la nívea tela que cubría su pecho. Tenía los ojos abiertos, pero inmóviles. Había muerto en el acto de un disparo certero en el corazón.


  A su lado había un joven arrodillado con un traje oscuro. Su rostro no expresaba nada, parecía una máscara. Nastia comprendió que se encontraba en un profundo estado de shock, era incapaz de asimilar y aceptar lo ocurrido.


  Dio un paso atrás, volvió la cara hacia las personas que estaban de pie a sus espaldas y apoyó las manos en la pared, a ambos lados de la puerta de los servicios. Se puso de puntillas buscó con la mirada a su marido y a su hermano, y les ordenó:


  —Sasha, Liosha, controlad las salidas. No dejéis salir a nadie. Y encargaos de que Daría no venga aquí.


  Por un instante le hizo daño a la vista el flash de una cámara, y vio a su izquierda al fotógrafo.


  —Eh, oiga, venga aquí —le llamó.


  El joven se abrió paso hasta ella y le susurró nervioso:


  —Es usted de la policía, ¿verdad? Escuche, permítame hacer unas fotografías. Yo me gano la vida con esto.


  —¿Cómo dice usted?


  —Bueno, no me gustaría que esto se supiese… Entiéndalo, es que yo trabajo como reportero fotográfico del Crónica criminal, pero los sábados me saco un dinero extra en los registros civiles. —Le enseñó a Nastia su identificación—. Déjeme fotografiar el lugar del crimen, ¡por favor!


  —De acuerdo, pero rápido —dijo Nastia categóricamente—. Cinco segundos le doy para las fotos, después va usted a ayudarme.


  El joven comenzó a sacar fotos, sin prestar atención a los gritos indignados que se oían a su espalda.


  Entre la muchedumbre se abrió paso la directora, que estaba blanca del susto. Era una mujer aún joven, con el pelo echado a perder a base de teñírselo con agua oxigenada, que parecía un perro de lanas que lleva mucho tiempo sin que le esquilen.


  —Dios mío, Dios mío… —se lamentaba, juntando las manos.


  —¿Ha llamado a la policía? —le preguntó Nastia.


  —A la policía… no… —farfulló la directora.


  —Pues llámela —dijo Nastia enfadada—. Mejor, no. Quédese aquí, donde estoy yo, y vigile que nadie entre al servicio. Al novio es preferible que no le toquen, que le dejen tal como está. ¿Lo ha entendido?


  —S-sí —farfulló el «perro de lanas».


  —¿Dónde hay un teléfono?


  —En mi… en mi despacho…


  —¿Y dónde está su despacho?


  —Hay que cruzar el hall, y a la derecha… Allí está escrito…


  Nastia atravesó el hall como un rayo. Al pasar, tuvo tiempo de echar un vistazo a la entrada para cerciorarse de que Chistiakov montaba guardia concienzudamente, dando pacientes explicaciones a una pareja recién llegada que venía a casarse y a sus acompañantes.


  Cuando encontró el despacho de la directora, abrió la puerta de par en par, cogió el teléfono y marcó un número.


  —Teniente coronel Kudín, oficial jefe de guardia —dijo una voz de bajo algo apagada.


  —Hola, Vasia —dijo ella con familiaridad—. Soy Kaménskaya.


  —¡Ay, qué gente! —tronó Kudín—. ¿Qué mosca te ha picado un día de descanso?


  —Tengo un cadáver, Vasia.


  —¿En qué calle?… ¿El teléfono?… Entendido… ¿En el registro civil? ¡Será posible! Ahora mismo, aguarda un minuto.


  Nastia oyó el chasquido de un conmutador, y después la voz de Kudín, que, retirado del teléfono, decía: «Unidad de guardia, en marcha. Unidad de guardia, en marcha».


  —Un momento, ¿tú no te casabas hoy? —De nuevo, el oficial jefe de guardia se dirigía al teléfono.


  —Sí, Vásenka, hoy mismo. Acabo de casarme, hace cinco minutos.


  —Hay que jorobarse contigo, Kaménskaya. Ni siquiera puedes casarte como una persona normal, sin un cadáver.


  —Está claro que es mi destino. Vásenka, tengo que pedirte algo. Llama a la extensión de Yurka Korotkov, suele ir a trabajar los sábados.


  —Bueno, espera… Ya he marcado… ¿Korotkov? Kudín al habla. Tu amiguita quiere que tú… ¿Que quién es? Nastasia… ¿Para qué narices iba a gastarte yo una broma? La tengo al teléfono… ¿Que qué quiere? Ahora le pregunto. Oye, Kaménskaya, pregunta qué quieres.


  —Que venga con el grupo operativo de guardia —dijo Nastia.


  —Oye, Yurka, dice que vayas. Tiene un cadáver en el registro civil, voy a enviar a la unidad de guardia, así que date prisa si vas… Que sí, que va —le informó a Nastia—. ¿Te hace falta alguna otra cosa? Dime, no tengas reparos. Hoy, como regalo de boda, te harán cualquier favor.


  —Entonces mándame aquí a Oleg Zúbov. ¿Podrás?


  —Ah, no, eso sí que no. Quiero seguir con vida, tengo unos hijos a los que criar. Esta mañana vinieron a buscarle de la fiscalía de Moscú y no veas qué forma de echar sapos y culebras. Estaba hecho un basilisco. No le habían relevado en veinticuatro horas y estaba deseando irse a casa, pero le pillaron por banda.


  —Bueno, Vásenka, envíame a los muchachos. Si hay algo, te llamo.


  —No dejes de llamar.


  Nastia colgó y salió del despacho. Junto a la puerta le estaba esperando el fotógrafo.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó ella irritada.


  —La estaba esperando. Me dijo que tenía que ayudarla. Espero sus instrucciones.


  —Póngase a hacer fotos.


  —Concretamente, ¿de qué? ¿O de quién?


  —De todo y de todos, sin parar. La gente, el mobiliario, el interior, la disposición de las salas, la entrada central, la entrada de servicio. Pero, sobre todo, a la gente. Tenemos sólo dos posibilidades: o bien el asesino ha conseguido huir de aquí, o no. Si lo ha logrado, todo el esfuerzo resultará inútil. Si no ha logrado escapar, sigue aquí.


  —Pues sepa que, por alguna razón, tuve una idea parecida… —comenzó diciendo el fotógrafo, y luego titubeó.


  —¿Y bien?


  —Bueno, pues… me puse inmediatamente a hacer fotografías, en cuanto escuché el primer grito. En ese mismo instante. No olvide que trabajo en el Crónica criminal y en situaciones como ésta reacciono automáticamente.


  —¿Ha hecho muchas?


  —Tres carretes.


  —¿Tres? —se sorprendió Nastia—. Es usted muy rápido.


  —Usted ya pudo cerciorarse —bromeó el fotógrafo—. ¿Sigo entonces haciendo fotos?


  —Sin duda —asintió Nastia—. ¿Se llama usted Shevtsov, verdad? ¿Antón Shevtsov?


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó sorprendido el fotógrafo.


  —Me mostró usted su identificación.


  —Pero si ni siquiera la miró.


  —Eso le pareció a usted. Vi todo lo necesario.


  —Y usted ¿cómo se llama?


  —Anastasia. Anastasia Kaménskaya. Por favor, Antón, póngase a trabajar, y esté además muy atento a quién dice qué. Sepa que una palabra cualquiera que se le escape a alguien puede resultar muy importante.


  Nastia salió al soportal, donde estaba plantado Liosha, en una posición nada cómoda, impidiendo el acceso a los novios y novias que iban llegando. Era consciente de que la situación se estaba volviendo crítica. En caso de emergencia se puede aplazar casi cualquier cosa, un espectáculo suspendido siempre se puede retrasar al día siguiente, pero no hay forma de suspender una boda. Hasta los individuos más fríos y cínicos hacen balance y toman decisiones la noche anterior a la boda, pero, cuando llega el día del enlace, se apodera de ellos un estado de ánimo muy particular que no se puede suspender ni postergar para otro día. Hay unos invitados que están al llegar, un restaurante que se ha reservado o un banquete que se ha preparado en casa, unos billetes comprados para salir de viaje esa misma noche… No, se puede suspender cualquier otra cosa, pero una boda no.


  Nastia avanzó con decisión y levantó una mano.


  —¡Señoras y señores, presten atención un momento! En el registro civil ha tenido lugar un trágico suceso. Por ese motivo el acceso al edificio está cerrado temporalmente, hasta la llegada de los servicios médicos y de la policía. Les ruego que no se preocupen. Tienen dos opciones: o bien acceden a formalizar su matrimonio mediante el procedimiento simplificado, o bien, si ustedes prefieren celebrarlo con la debida solemnidad, deberán esperar un mínimo de dos o tres horas. En cualquier caso, todos los que iban a casarse hoy, podrán hacerlo. Dentro de quince minutos los funcionarios del registro van a sacar a la calle unas mesas con la documentación necesaria y empezarán a formalizar los matrimonios de quienes así lo deseen. Les pedimos disculpas.


  La muchedumbre cobró cierto animó. Un hombre y una mujer se apartaron del gentío y se acercaron a Nastia.


  —Nosotros somos médicos —dijo resueltamente el hombre, un joven moreno con bastantes canas—. Estamos dispuestos a ayudar en lo que sea necesario.


  —¿Cuál es su especialidad? —preguntó Nastia.


  —Yo soy psiquiatra, no creo que les sirva de mucho, pero mi mujer es cirujana, de modo que si hay alguien herido o contusionado…


  —Perfecto —dijo enseguida Nastia—. Un psiquiatra, eso es justo lo que necesitamos. Acompáñenme, por favor.


  Condujo a los médicos a través del grupo de gente que aguardaba delante del servicio de señoras, y que había disminuido sensiblemente. El prometido de la chica asesinada seguía de rodillas junto al cuerpo de su novia y se balanceaba acompasadamente, tapándose el rostro con las manos. En un instante, el psiquiatra evaluó la situación.


  —Se encuentra en estado de shock. ¿Puedo acercarme a él?


  —No es aconsejable. Puede haber huellas en el suelo. Mientras él no se mueva de ahí, yo estoy más tranquila. Pero quiero que usted me dé instrucciones precisas de qué habrá que hacer y de qué manera cuando llegue la policía. Me refiero a cómo proceder para que el muchacho no empeore. No vaya a empezar a darse de cabezazos o a hacer cosas peores… como intentar suicidarse, por ejemplo.


  —Entiendo —asintió el médico—. Me quedaré por aquí cerca observándole. En cualquier caso, hay que enviar a alguien a una farmacia, ahora le extiendo una receta para que compren un medicamento. Si hiciera falta, le pondría una inyección. ¿Hay aquí jeringuillas?


  —Lo dudo. Pero seguro que las trae el especialista en medicina legal.


  —Perfecto.


  El hombre sacó del bolsillo la cartera, extrajo de ella un talonario de recetas, con sus correspondientes sellos, y rellenó una rápidamente. Nastia le cogió la receta y volvió a salir al soportal.


  —¿Puede alguien acercarse a la farmacia más próxima? —preguntó en voz alta.


  Al principio, no había ningún voluntario. Por fin se acercó a ella un joven caucasiano.


  —Madre mía, éstos no son hombres, son chacales —dijo, con rabia contenida—. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamás lo habría creído, se lo juro. Dame la receta, hermana.


  —¿Usted también se casa? —le preguntó Nastia, dispuesta ya a ofrecerle la posibilidad de registrar su matrimonio sin tener que guardar turno, a cambio de su generosa ayuda.


  —No, hermana, pasaba por aquí, y me detuve a ver qué hacía toda esta multitud parada delante del registro civil, y ha sido entonces cuando has salido tú. Pero ¿qué es lo que ha pasado? ¿Alguna desgracia?


  —Peor no puede ser, hermano —le respondió Nastia, en el mismo tono triste—. Han disparado a una novia.


  —Madre mía —exclamó el caucasiano, con los ojos a cuadros—. ¡Ya voy! ¡Enseguida estoy de vuelta!


  Bajó como una flecha los escalones del soportal, y el rugido del motor se mezcló con el aullido de las sirenas de la policía. Por fin había llegado el grupo operativo.
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  Yuri Korotkov miraba con compasión a Nastia. Su rostro estaba tenso y ensimismado. De ningún modo parecía el rostro de una joven en el día de su boda.


  —¡Caramba, qué mala pata! —repetía, mientras escuchaba su relato.


  —Pero qué se le va a hacer, por lo menos estoy sana y salva, y hasta me he casado, en cambio esa otra novia… —dijo, y dio un suspiro.


  Hacía un día cálido, casi veraniego, y por las ventanas abiertas de par en par penetraban el sonido de la música, las palabras solemnes y las felicitaciones. En la calle, justo ante la entrada del registro civil, se habían colocado unas mesas y se celebraban improvisados enlaces matrimoniales. En el interior trabajaba el grupo operativo y los peritos, que, por desgracia, no eran suficientes, pues había que interrogar a todos los presentes en el registro civil en el momento del asesinato, y eso equivalía a unas cincuenta personas.


  —Yurka, yo me tengo que ir —dijo Nastia tímidamente, tras mirar el reloj—. Hemos reservado en el restaurante, nos está esperando la familia.


  —Pues claro, ¿o es que te crees que no podemos apañárnoslas sin ti? —protestó Korotkov—. Vete, recién casada, y no te compliques más. ¿No será que aún no me lo has contado todo?


  —Yurka, tengo que contarte una cosa, pero tú no te vayas a preocupar, ¿de acuerdo?


  —Buen comienzo, muy prometedor. Venga.


  —¿Recuerdas el caso Petrichets?


  —¿La violación en Pechátniki? Sí, lo recuerdo.


  —¿Te acuerdas del principal sospechoso, Artiujin?


  —¿Aquel que luego resultó tener una coartada? Sí que me acuerdo.


  —Pues ayer descubrí, por pura casualidad, que la coartada era falsa. La testigo que aseguró haber visto en su calle a Serguéi Artiujin justo cuando se cometía el delito en la otra punta de la ciudad ha resultado ser su amante. Hace mucho que se conocen. Yo advertí a Artiujin de que el lunes pensaba dar noticia de mi descubrimiento al instructor del caso. Pero esta mañana he recibido una carta que dice: «No lo hagas. Lo lamentarás».


  —Pero tú, como de costumbre, lo has hecho. ¿Me equivoco?


  —No, no te equivocas. Además, ya lo había hecho a los diez minutos de dejar a Artiujin. Él no podía saberlo, por eso tenía razones para creer que su advertencia era oportuna. Sin embargo, esta mañana, a las diez, me he encontrado en la calle con Kostia Olshanski, y eso lo ha podido ver cualquiera.


  —¿Para qué demonios, y perdona que te lo diga, te has citado con Kostia?


  —Le he dado la carta para que se la haga llegar a los peritos.


  —¡Eres una insensata, Nastia! ¿Te das cuenta de que esa otra chica ha ocupado tu lugar?


  —Ahora sí me doy cuenta.


  —¿Ahora? ¿Qué quieres decir?


  —Lo que quiero decir, Yurka, es que nosotros estábamos los décimos en el turno para casarse. Pero solicitamos que nos casaran deprisa, sin todo ese ceremonial, pasando directamente a la sala de los funcionarios encargados del registro. Así que a la hora que teníamos asignada, a las doce y cuarto, Liosha y yo no entramos en la sala de bodas, sino que entró la pareja que hacía el número once en la lista. Mejor dicho, no llegó a entrar, aunque debía haberlo hecho. Porque la joven a la que dispararon era precisamente la novia de esa pareja.


  —Entiendo.


  Korotkov se levantó del sillón bajo y soltó un gemido al estirar las piernas entumecidas. Después se acercó mucho a Nastia, destacando por encima de ella como una amenazadora mole.


  —Ya veo a dónde quieres ir a parar. Muy bonito —dijo furioso—. Y, habiendo llegado a una conclusión tan optimista, ¿sigues pensando en salir por ahí? Tú no estás en tus cabales, querida amiga. Si han matado a una joven por error, en vez de matarte a ti, ¿quién te garantiza que no van a volver a intentarlo?


  —No me asustes, que ya estoy bastante asustada, pero por ahora el miedo no me ha nublado la razón. Si el asesino iba a por mí, pero se ha equivocado de persona, eso significa que no ha podido ser Artiujin, porque él me conoce. Lo más probable es que haya contratado a alguien. Si el asesino ha conseguido huir de aquí rápidamente, sabrá con toda certeza que yo sigo viva. Si no lo ha logrado, tiene que estar aquí en estos momentos, porque unos diez minutos después del crimen todas las entradas estaban ya controladas. Y, si él está aquí, yo podré llegar al restaurante sin mayores problemas. Como el nombre de la víctima no para de repetirse por todas partes, ya tiene que haberse dado cuenta de que se ha equivocado, pero de momento no puede hacer nada: ni salir de aquí ni llamar a Artiujin.


  —No sé, Nastia —dijo Korotkov, moviendo pensativo la cabeza—. Yo en tu lugar no me arriesgaría.


  —Yo tampoco quiero arriesgarme, Yurka, pero es que nos están esperando en el restaurante. Ocho personas: los padres de Liosha, los de Daría, los de Sasha y los míos. ¿Qué pensarían si llegaran Sasha, Dasha y Liosha sin mí, eh? Allí está mi madre, que ha venido en avión desde Estocolmo, expresamente a mi boda, y yo ni siquiera fui ayer a recibirla al aeropuerto, porque pensaba que nos veríamos hoy.


  —¿A qué hora habéis quedado?


  —A las dos. Y ya son menos veinte.


  —De acuerdo, tú sabrás lo que haces —dijo Korotkov, con un suspiro—. No te voy a convencer. Coge mi pistola por si acaso.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Y si pasa algo? ¿Cómo íbamos a justificar luego que tú me hubieras entregado tu arma y que yo la hubiera cogido? Iban a rodar cabezas.


  —Por supuesto. Pero, si ocurriera algo, Dios no lo quiera, no tendrías con qué defenderte. De un modo u otro, siempre rodarían cabezas. Cógela, estaré más tranquilo.


  Nastia buscó con la vista a alguno de los suyos. A través de la puerta abierta de uno de los despachos vio a Chistiakov, que estaba conversando con el juez instructor, que acababa de llegar. A Sasha no se le veía por ningún lado. En cambio, sentada en un sillón, al lado de una palmera artificial, estaba Dasha, muy afectada y olvidada por todos. A Nastia le dio mucha pena de aquella muchacha, que tanto se había preparado para el gran día y que, en vez de disfrutarlo, se veía obligada a quedarse sola, observando las idas y venidas de los policías alrededor del cadáver de una novia.


  —¡Dasha! —La llamó Nastia—. ¿Puedes venir un momento?


  Dasha se levantó con dificultad y se acercó despacio a donde estaban sentados Nastia y Korotkov. Al ver su rostro consumido y ojeroso, Nastia cayó en la cuenta de que Dasha estaba cansada, extenuada. No tenía nada de extraño: verse en semejante trance, y encima ¡estando de ocho meses! Debería estar descansando en una cama confortable, con la ventana abierta de par en par y las cortinas corridas, echando un sueñecito. En cambio, llevaba en pie desde las seis de la mañana, y, para colmo, soportando todas esas emociones.


  —Dasha, cúbrenos un momentito y nos vamos. ¿Dónde está Sasha?


  —Se ha marchado con un señor.


  —¿Con quién?


  —Con un tipo bajito, con bigote. Lleva una camisa a cuadros.


  —Es el perito —dijo Korotkov—. Ahora busco a tu hermano. Dasha, quédate de pie, por favor, para que no nos puedan ver a Anastasia y a mí.


  Dasha, obediente, les cubrió de las miradas ajenas. Mirando con disimulo a todos lados, Nastia abrió su bolso y Korotkov, rápidamente, metió dentro la pistola que se había sacado hábilmente de la funda sobaquera.


  —¡Todo controlado!


  Acto seguido Yurka entró en el despacho donde estaban interrogando a Chistiakov.


  —Mijálych, deja marchar a este hombre, su banquete nupcial se le está quedando helado. —Viendo que el juez de instrucción vacilaba, insistió—: Déjale, déjale. Es el novio de nuestra Nastia. Si hiciera falta, podríamos dar con él aunque se lo tragara la tierra.


  El juez de instrucción, de muy mala gana, puso fin a la entrevista. Liosha sonrió agradecido y salió al hall, mientras Korotkov salía corriendo, y gritaba:


  —¡Perito Saienko! ¡Perito Saienko!


  —Ahí está —le respondió el experto de la unidad canina, que acababa de entrar en el vestíbulo por la puerta de servicio. Venía con un perro cogido de la correa.


  Al cabo de un minuto Alexandr Kamenski se unió al resto del grupo, y salieron todos a la calle escoltados por Korotkov.


  —¿Cómo nos montamos? —preguntó Nastia. Estaba indecisa: tan pronto miraba el coche de Sasha como el de Chistiakov. Tenía muchas ganas de ir con Liosha, pero no se atrevía a dejar a su hermano a solas con Daría. Sasha sabía de la existencia de la carta recibida por la mañana y podía llegar perfectamente a la misma conclusión a la que había llegado la propia Nastia. Ésta no podía permitir que su hermano compartiera sus reflexiones con su mujer o con Chistiakov.


  —Ahora ya… —empezó a decir Dasha.


  Pero Nastia, sabiendo que iba a decir: «Ahora ya cada cual puede ir con su pareja», la interrumpió inmediatamente:


  —No vamos a romper la tradición. Si hemos montado dos veces juntos, también lo haremos la tercera vez. No hay dos sin tres.


  Dasha subió dócilmente al coche de Chistiakov, y Nastia se montó con su hermano.


  Fueron un rato sin decir nada. Finalmente, Alexandr no se pudo contener:


  —Nastia, a ti no te parece que…


  —Sí me lo parece. Y te ruego, Sasha, que esto quede entre nosotros. Esta mañana me ofreciste tu ayuda y me dijiste que podía contar plenamente contigo. ¿No es así?


  —Así es. ¿Qué quieres que haga?


  —En primer lugar, no decir nada. Liosha no debe enterarse de esto, y Daría aún menos. Se morirían de miedo. En segundo lugar, mira por el retrovisor y comprueba que no nos sigue nadie. En tercer lugar… No, eso es todo. Lo tercero no es necesario.


  —¿Por qué no? Dime, Nastia, haré lo que sea.


  —En tercer lugar, debes saber que en mi bolsa hay una pistola. Es poco probable que sea capaz de utilizarla.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Seguro que me pongo nerviosa, que me entra miedo, cualquiera sabe… El caso es que no estoy acostumbrada.


  —¿Quieres que la utilice yo?


  —¡Qué dices! Por nada en el mundo. Tú solo acuérdate de que la tengo. Y, si ocurre algo, cuida de que no me quiten el bolso ni me lo deje olvidado en ningún sitio. Para no llevarme un buen susto. Por cierto, si pasa algo, recuerda que un bolso con una pistola dentro puede resultar bastante efectivo como objeto contundente, para dar un golpe en la cabeza. Yo no sería capaz de hacerlo, pero seguro que tú sí.


  Llegaron al restaurante y enseguida vieron a sus padres, que estaban charlando animadamente junto a la entrada. Nastia bajó del coche y corrió hacia su madre, a quien llevaba varios meses sin ver.


  —¡Mamá!


  —¡Hija mía! ¡Enhorabuena! ¡Liosha, ven aquí, querido!


  Nadezhda Rostislávovna se puso de puntillas y agarró cariñosamente a Chistiakov del pelo.


  —¡Bravo, Liosha! ¡Pero qué tío más listo! Has conseguido que Nastia entre en razón. Yo siempre había sabido que te ibas a salir con la tuya. ¡Bravo!


  Dedicaron algunos minutos a abrazarse, besarse y felicitarse. Nastia observaba con mucha curiosidad a su padre, Pável Ivánovich, a quien no se le veía incómodo. Al parecer, Alexandr tenía razón: todo aquello había sucedido hacía tanto tiempo que ya no podía molestar a nadie.


  Al pasar al salón, Nastia alcanzó a Dasha, que caminaba al lado de su madre, y la tocó en el brazo.


  —Dasha, vamos a poner buena cara. No hay por qué alarmar a nuestros padres. ¿De acuerdo?


  Dasha levantó hacia ella sus ojos cansados y doloridos y asintió sin decir nada.En la mesa, Nastia se sentó frente a su padrastro, a quien no se le escapó la palidez y expresión forzada de su rostro. Estuvo un rato echando miradas a su hijastra, después se sacó ostentosamente un paquete de cigarrillos del bolsillo y le hizo una señal con la mano.


  Salieron al hall, donde había sillones y papeleras, se sentaron y se pusieron a fumar.


  —A ver, pequeña, cuéntame —exigió rotundamente Leonid Petróvich—. Ni se te ocurra mentirme diciendo que no ha pasado nada.


  —Ha habido un asesinato en el registro civil —dijo Nastia directamente—. Han matado a una novia. Tuvimos que esperar al grupo operativo, hasta que han llegado no han dejado salir a nadie del edificio. Por eso nos hemos retrasado.


  —Eso se lo puedes contar a tu marido. A mí, haz el favor de decirme la verdad.


  —Papá, te doy mi palabra de honor…


  —Ay, Nastia, chiquilla, cómo me haces sufrir —se lamentó—. ¿Cuántas veces te he advertido de que te conozco de sobra? Y no hay manera de que lo asumas. ¿Y bien?


  —Dame tu palabra de que no se lo vas a decir a mamá —le exigió Nastia.


  —No te voy a dar ninguna palabra —le respondió irritado—. Soy un viejo policía, curtido por la vida, aunque los últimos años me haya dedicado a dar clases, y yo decido qué digo y a quién. Y una cría como tú no me va a poner condiciones.


  —No soy ninguna cría, sino una recién casada, un ama de casa —le corrigió Nastia con una sonrisa.


  —Para Liosha serás su flamante esposa, pero para mí no eres más que una niña. Cuéntame.


  —Bueno, digamos que… un tipo me está amenazando, pero eso es algo normal y corriente. Por eso estoy un poquito alterada. Eso es todo.


  —¿Cómo que eso es todo? ¿Es que no guarda ninguna relación con el asesinato en el registro civil?


  —En absoluto. Ni pensarlo, papá.


  —Vamos, que sí —constató Leonid Petróvich—. Hablas demasiado, y eso resulta sospechoso. No te olvides, pequeña, de que, cuanto más habla uno, mayor es la sospecha de que sus palabras ocultan un engaño. ¿Lo tendrás en cuenta?


  —Lo procuraré. Pero tú no le digas nada a mamá, ¿vale?


  —No me des lecciones —respondió con una sonrisa, apagó el cigarrillo y se levantó—. Vamos a celebrar la boda. Por cierto, ¿no tienes que volver al registro civil?


  —No necesariamente. Ni que decir tiene que me muero de ganas de saber qué pasa, pero no tiene trascendencia para el caso. Al fin y al cabo, desde el lunes estoy de permiso.


  —Ya me estás mintiendo otra vez, Nastasia. —Su padrastro sacudió la cabeza enojado—. Desde que estamos aquí sentados, habrás mirado diez veces al teléfono. ¿Necesitas una ficha para llamar?


  —Tengo.


  —Pues llama rápido y volvemos, no conviene ausentarse tanto tiempo.


  Nastia, agradecida, le estampó un sonoro beso en la mejilla y luego marcó el número de la directora del registro civil.


  —¿Cómo va todo? —le preguntó sin preámbulos a Korotkov cuando éste acudió a responder a la llamada.


  —Nada nuevo —respondió con pesar—. Al fotógrafo, ese tal Shevtsov, le han dejado salir, para que fuera revelar las fotos. Ha prometido tenerlas todas listas para esta noche. Puede que en ellas veamos algo. Comprobaremos si alguno de los presentes está relacionado con la víctima o con Artiujin. No hemos encontrado armas. La verdad es que se está haciendo pesado. Hay mucha gente, y no podemos retenerla aquí indefinidamente. Todos tienen invitados que les esperan. Habrá que dejarlos marchar.


  —¿No se ha detectado a ningún extraño?


  —No. Toda la gente que hay aquí ha venido acompañando a los novios: invitados, familiares, testigos. Ni un solo sospechoso.


  —Eso quiere decir que ha conseguido escapar.


  —Así es —confirmó Korotkov con voz triste—. Y tú, ¿qué tal ese banquete?


  —Lo tengo atravesado en la garganta. Bueno, que te vaya bien.


  Volvieron al salón en el preciso momento en que Dasha y Alexandr se besaban por enésima vez. Nastia se encontró enseguida con la mirada inquisitiva de Chistiakov.


  —¿Cómo va todo? —dijo él en voz baja, repitiendo sin saberlo la misma pregunta que la propia Nastia acababa de hacerle a Korotkov.


  —¿Dónde?


  —Has ido a llamar.


  —¿Cómo te has dado cuenta?


  —Como si no te conociera… —bromeó Chistiakov—. Nastia, soy un hombre sensato y tu entrega al trabajo no me molesta. Puede que esa sea la razón de que te quiera tanto.


  —¿Ah, sí? Pues yo te quiero por otra razón.


  —¿Por qué razón? Me gustaría saberlo.


  —Porque tú me conoces y no te enfadas. Bebamos.


  —Tengo que conducir.


  —Entonces alcemos nuestras copas. Voy a proponer un brindis.


  Nastia, resueltamente, se puso de pie con la copa en la mano.


  —¿Puedo decir unas palabras? Quienes me conocen hace tiempo, probablemente estén sorprendidos de que Alexéi y yo hayamos decidido formalizar nuestra relación. Por eso quiero decir algo, para que no haya malentendidos ni omisiones. El caso es que durante muchos años no era consciente de que lo amaba. Pensaba, simplemente, que era muy buena persona y que yo sentía mucho apego hacia él. Pero de pronto comprendí que no hay otro como él y que le quiero. Y, en cuanto caí en la cuenta, fuimos corriendo al registro civil a presentar la solicitud de matrimonio. Y ya está.


  —¿Cómo que ya está? —gritó Pável Ivánovich desde el otro extremo de la mesa—. Nada de «ya está». ¡Que se besen!


  —¡Que se besen! —repitieron los demás.


  2
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    Negro y blanco, blanco y negro. Novios y novias, novias y novios… ¡Ay, Señor, cómo os odio a todos!


    Odio a todos los negros, porque el negro es el mal.


    Odio a todos los blancos, porque los blancos me han rechazado.


    Me vestiré de negro y os miraré, con vuestras ropas blancas, pululando a lo lejos. Pues jamás os acercaréis a mí.


    Pues me habéis rechazado…

  


  3
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  Volvieron a casa pronto, aún no eran las siete. Lo primero que hizo Nastia fue quitarse el traje y ponerse su cómoda y confortable bata. Se cansaba mucho cuando tenía que llevar ropa presentable y zapatos de tacón, y sólo se sentía a gusto con unos vaqueros, un suéter y unas deportivas.


  Seguía igual de tensa que antes y no conseguía distraerse con las simples tareas domésticas. ¿Hacía falta preparar la cena o lo que habían comido en el restaurante le bastaba al organismo hasta la hora del desayuno? ¿Tenía que invitar a los convidados al día siguiente o iba a faltar a las tradiciones? ¿Dónde estaba el periódico con la programación televisiva?


  Recordó que tenía algo que hacer, llamar a alguien, pero no conseguía recordar a quién ni para qué. En el restaurante, delante de los padres y de los invitados, había logrado dominarse, pero ahora el miedo se había adueñado de ella por completo. Entendía que debía hablar con Liosha, que estaba obligada, porque si de verdad Artiujin había decidido actuar contra ella, su marido estaba tan amenazado como ella. Aunque a lo mejor Artiujin no estaba involucrado en el asesinato de Galina Kartashova que había tenido lugar ese día. ¿Y si no se trataba más que de una terrible coincidencia?


  Por fin cayó en que tenía que llamar a Olshanski.


  —Lamento darte una mala noticia —le comunicó Konstantín Mijáilovich—. He detenido a Artiujin, pero las huellas de la carta no son suyas.


  —¿Y, entonces, de quién son? —preguntó tontamente.


  —No lo sabemos. Me ha llamado Korotkov, así que estoy al tanto de tus aventuras en el registro civil. Nosotros, por supuesto, tomaremos las huellas de todos los que estaban allí presentes y las compararemos con las de la carta. Pero esto va para largo.


  —¿Y Artiujin qué dice?


  —¿Qué va a decir? Lo niega todo, naturalmente. Pero le voy a presionar, no te quepa duda. Yo antes ya estaba seguro de que es el culpable de aquella violación, pero su coartada era tan sólida que me dejó desconcertado. Además, hoy he sabido que está vinculado al tráfico de drogas.


  —¿Cuándo le han detenido?


  —Hacia las dos de la tarde…


  La conversación con Olshanski no la alivió. No calmó la sensación de peligro, y Nastia decidió tratar de distraerse con cualquier cosa. Fue a la cocina, donde Chistiakov ya había desplegado sus libros sobre la mesa y estaba enfrascado en el trabajo.


  —Liosha, vamos a celebrar nuestra propia fiesta. Los dos solos. Bebamos hasta emborracharnos.


  Alexéi la miró con ojos atónitos.


  —Nastia, ¿qué te ocurre? Los sucesos de hoy te han alterado. Lo que necesitas es descansar y dejarte de fiestas.


  —Tonterías. Hoy es el día de nuestra boda. Al fin y al cabo, tú y yo hemos tardado quince años en casarnos. Recoge tus libros y saca champán.


  —Pero si no te gusta el champán —señaló Chistiakov con una sonrisa, aunque, de todos modos, recogió los libros.


  —Vaya, si no queda nada.


  —¿Quién lo ha dicho? Hay Martini, tu bebida favorita.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —¿Cómo que de dónde? De la tienda, de dónde si no. Yo no lo fabrico.


  —Liosha, ¡te adoro!


  Abrazó a su marido y se apretó fuerte contra él.


  Tras apurar el Martini, bebiéndolo a pequeños sorbos, se calmó un poco. Los dedos helados iban entrando en calor, su pálida tez recobró un poco de color, el nudo en su interior empezaba a deshacerse, y pudo respirar profundamente.


  —Liosha, ¿qué planes tenemos para mañana? —le preguntó, apoyándose relajada en el respaldo de la silla y estirando las piernas.


  —Dormir, dormir y dormir hasta más no poder. Y luego ya veremos.


  —Dios mío, me encanta ese plan —comentó Nastia, entusiasmada—. Nos levantamos tarde y después me llevas de paseo. Estamos paseando un buen rato, hasta que me duelan las piernas. Luego comemos y nos ponemos a trabajar. Te cedo el ordenador.


  —¿Y, entonces, tú? ¿Vas a escribir a máquina otra vez?


  —No voy a necesitarla en dos días. Prefiero leer primero el libro entero, de cabo a rabo, para empaparme del estilo del autor, de su pensamiento. Sólo después de eso empiezo a hacer la traducción. Si no leo la obra primero, la curiosidad no me deja traducir. Necesito saber qué va a pasar después, cómo acaba la obra, y me entran ganas de olvidarme del texto ruso y echarme en el sofá a leer.


  —Claro. Por cierto, Nastia, quería recordarte que nuestro matrimonio también implica un presupuesto común. ¿No se te habrá olvidado?


  —La verdad es que ni siquiera había pensado en eso —confesó Nastia.


  —Ni falta que hacía. El caso es que, como mis ingresos están siendo bastante decentes, creo que no tiene sentido que sigas con las traducciones. Ésta será la última, ¿de acuerdo?


  —No te lo tomes a mal, Liosha, pero no. Primero, porque estoy acostumbrada a pasar así mis vacaciones. Segundo, porque me gusta y me permite mantener vivo mi conocimiento de otros idiomas. Y, por último, porque no soporto tener que pedir dinero. Prefiero disponer del mío propio.


  —Nastia, a veces tu independencia resulta insultante. —Chistiakov se echó a reír, pero sus ojos se ensombrecieron, y Nastia se dio cuenta de que estaba dolido.


  Justo cuando se disponía a decirle algo cariñoso para compensar su torpeza, se oyó el teléfono.


  Era Yurka Korotkov, su voz sonaba extraña.


  —¿Nastia, estás sobria? —preguntó primero.


  —Me ofendes, jefe —bromeó ella—. ¿Alguna vez me has visto bebida?


  —Es que nunca antes te habías casado. Sería muy comprensible, como también que quisieras que hoy te dejáramos en paz.


  —Adelante. ¿Hay novedades?


  —Y qué novedades. ¿Estás de pie o sentada?


  —De pie.


  —Entonces siéntate.


  Nastia acercó el teléfono al sillón y se sentó cómodamente.


  —Bueno, ya estoy sentada.


  —Esta misma mañana, a las diez, han disparado a una novia en el registro civil de Kúntsevo. Me acabo de enterar. Han ido allí los agentes del distrito, no han avisado al grupo de Petrovka.


  —¡Qué me dices!


  —Espera, Nastia, que eso no es todo. Una de las novias les ha contado que ayer, la víspera de su boda, recibió una carta dentro de un sobre blanco en el que no ponía nada. ¿Adivinas qué decía esa carta?


  —No puede ser —susurró con una voz repentinamente enronquecida y empezó a carraspear convulsivamente—. Me estás tomando el pelo.


  —Para nada. Así que deja en paz a tu Artiujin, él no tiene nada que ver con esto. Se trata de algo distinto, bastante más serio.


  —Yurka, no entiendo nada. ¿Dos cartas idénticas y dos asesinatos totalmente idénticos? ¿Los dos el mismo día, los dos en un registro civil y en ambos casos las chicas asesinadas no son las mismas que las que han recibido las cartas? No puede ser. Esas cosas no pasan.


  —Amiga, te estás traicionando —comentó Korotkov—. Tú siempre estás repitiendo que en nuestra profesión esa frase no tiene cabida. Que en la vida puede pasar de todo.


  —Tienes razón. En la vida puede pasar de todo —repitió abstraída—. No obstante, todo tiene que tener una explicación. Sólo hay que saber encontrarla.


  —Correcto. Y daremos con ella.


  —¿Y Shevtsov? ¿Ha revelado las fotografías?


  —Sí. ¿Quieres verlas?


  —Sí, claro.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. ¿Tú puedes?


  —Yo sí puedo, pero me temo que tu flamante marido va a darme una paliza.


  —Qué va. Tú vente mañana temprano, a eso de las once.


  —De acuerdo. Me estás convirtiendo en un kamikaze…


  Nastia colgó el teléfono y se quedó petrificada en el sillón. Podía admitirse que uno de los crímenes se debiera al error del asesino, que se había equivocado de víctima. Pero ¡los dos! Dos errores el mismo día ¿no son muchos? Pero ¿y si no se trataba de ninguna equivocación? ¿Si todo eso no era más que un hábil camuflaje? En ese caso no había más remedio que reconocer que una de las víctimas constituía el verdadero objetivo del asesino y todo lo demás era un montaje para confundir a la policía. Pero se trataba de un montaje que requería una preparación increíblemente meticulosa y un esfuerzo colosal.


  ¿Y si, al final, eran meros errores? ¿Sería posible encontrarles alguna explicación? De ser así, entre Nastia y la otra chica que también había recibido una carta debía existir alguna conexión.


  Estaba tan enfrascada en sus pensamientos que no se dio cuenta de que Chistiakov había entrado en la habitación.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Sí. Otro asesinato en un registro civil. Da que pensar, Liosh, ¿no te parece?


  —Así es. A ver, suéltalo.


  —Pero mantén la calma, ¿vale?


  —Lo intentaré.


  —Supón que no quisieran matar a Galina Kartashova, sino a mí. ¿Crees que el asesino pudo equivocarse? ¿Que pudo confundirla conmigo?


  —Nastia, me estás asustando. ¿De dónde has sacado esas suposiciones tan monstruosas?


  —Eso no importa. Mira, yo no puedo verme a mí misma con cierta perspectiva, y me resulta difícil juzgar. Así que dime una cosa: entre esa pobre chica y yo, ¿tú crees que hay algo en común?


  —No te entiendo…


  —Está bien, te lo explico. Esta mañana he recibido una carta con amenazas; creía que la había escrito un hombre que me conoce y sabe qué aspecto tengo yo. A ese hombre no le he visto en el registro civil, pero eso no quiere decir nada, porque yo no me he dedicado a mirar a todos los lados ni he estado pendiente de él. Si hubiera disparado él, difícilmente se habría equivocado, puesto que me conoce y ayer mismo me había vuelto a ver. Por lo tanto, él tuvo que contratar a alguien y darle mi descripción a esa persona. Lo que quería preguntarte es lo siguiente: ¿tú crees que alguien, a partir de una descripción verbal, podría habernos confundido?


  —No, no tenéis nada en común, salvo el color del pelo —respondió tajantemente Chistakov—. Pero te has olvidado de una cosa importante, Nastia.


  —¿De qué?


  —Hoy a ti no había forma de reconocerte basándose en una descripción verbal. Déjame la fotografía que te han hecho en la entrada del registro civil.


  Nastia rebuscó en el bolso y encontró la foto hecha con la Polaroid a la que se refería Chistiakov.


  —Y ahora ponte delante del espejo. ¿Ves? En el espejo estás tú, la de todos los días. La misma que vería el tipo ese con el que te topaste ayer. ¿A que sí? Y ahora dime: ¿te pareces mucho a la de la fotografía de esta mañana? ¿Bastaría con una simple descripción para reconocerte?


  —¡Caramba! —exclamó Nastia disgustada—. ¿Cómo no se me había ocurrido? Entonces puede ser que, al no dar conmigo a partir de la descripción, averiguara cuándo me tocaba casarme, localizara a los que tenían el número nueve y supiera quién iba después. Y eso es todo. ¡Así de sencillo!


  —¿Cómo que sencillo? Anastasia, ¿qué estás diciendo? ¿Es que alguien te quiere matar? —preguntó Liosha alarmado.


  —Es muy posible. Pero no te asustes, ya le han detenido. Si es que es él, claro.


  —¿Y hay más posibilidades?


  —Todas las que quieras. Por ejemplo, que querían matar a Kartashova, y las cartas y el segundo asesinato son sólo para distraer la atención. O que querían matar a la chica a la que le mandaron una carta como la mía. O que querían matar a la que dispararon en Kúntsevo. Una de las cuatro es la auténtica víctima, y todo lo demás, puro espectáculo.


  —Hay que decir que es un espectáculo bastante cruel. ¿Para qué tanto esfuerzo?


  —Eso mismo me pregunto yo… Hay que examinar con más detenimiento a las familias de esas chicas. Y buscar en su entorno a alguna persona que guarde relación con los registros civiles. Porque el asesino sabía, por alguna fuente, que todas nosotras íbamos a casarnos hoy. O bien…


  —¿Qué?


  —O bien es un maníaco obsesionado con asesinar novias. Entonces todos nuestros razonamientos se van al garete.


  —Más valdría que fuera un maníaco.


  —¿Por qué?


  —Porque si a él sólo le interesan las novias, entonces a ti ya no hay nada que te amenace.


  —Pero, Liosha, cariño, si a él lo que le interesan son las novias, eso significa que cualquier día puede repetirse la tragedia. No hay nada peor que un asesino perturbado, porque es impredecible. ¿Lo ves, no? Mejor será que vaya a por mí.


  —Nastia, yo lo que sé es que no quiero quedarme viudo. No quiero, ¿me oyes? ¡No quiero!


  —No grites, por favor. Sabías de sobra con quién te casabas. Sabías de sobra a qué me dedico.


  —Yo no he gritado, yo…


  Se dio la vuelta bruscamente y salió de la habitación, dando un portazo. Nastia, abatida, hizo un gesto de impotencia y miró fijamente su imagen en el espejo.


  «¿Qué, colega? ¿Te has casado? Por algo se dice que no hay que casarse en mayo, y menos el trece. Ya desde primera hora el día no ha empezado con buen pie, con esa estúpida carta, y luego todo ha ido de mal en peor. Y ahora termina con una bronca con Liosha. Qué bien estás callada…».


  4
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  Elia Bartos, que ese día tampoco había podido casarse y cambiar de apellido, estaba llorando en su habitación. El novio, Valeri Turbin, guardaba silencio, completamente hundido. Estaba sentado a la mesa en compañía de Tamila e István, quienes no habían llegado a convertirse en sus suegros.


  —En mi opinión, lo que ha ocurrido no es tan terrible —decía Tamila, sirviéndole a su marido unos apetitosos trozos de carne—. Al fin y al cabo, si vuestros sentimientos son sólidos, podéis esperar un poco más. Casaos dentro de un mes.


  No disimulaba su satisfacción. De momento, no había habido boda, y luego ya se vería: igual Elia se lo pensaba mejor. Tamila no quería un yerno como Valeri. Y a su hija tampoco le convenía como marido. Por eso, en cuanto se armó el revuelo en el registro civil, ella había hecho todo lo posible para que la pareja renunciara a casarse.


  —¡Cómo se puede andar jugando a las bodas con un cadáver al lado! —le susurró indignada a su marido—. Anda, Pista, ve a hablar con Valeri, de hombre a hombre. Es una señal del destino, Pista, no deben casarse. Date cuenta, no sólo soy yo, todo está en contra de este matrimonio.


  István se compadecía de su hija, pero en el fondo estaba de acuerdo con su mujer. Él no tenía nada en contra de Turbin, pero tampoco encontraba razones a su favor. Quería tener por yerno a un ayudante en los negocios, alguien a quien pudiera convertir en su socio y en quien pudiera confiar. Pero ese ratón de biblioteca iba a trabajar en algún organismo oficial, cobrando una miseria y dilapidando la fortuna que él, István Bartos, había amasado.


  Había otra circunstancia que el matrimonio Bartos no podía pasar por alto. Todo estaba listo para su traslado a California, donde iban a fijar su residencia. No había ya ningún obstáculo: contaba con socios y había alcanzado un acuerdo para poner en marcha su nueva empresa desde el primero de enero del año próximo, 1996. Pero sin Elia ellos no pensaban ir a ninguna parte, por nada del mundo habrían dejado a su hija en Moscú. Y Elia, a su vez, no quería marcharse sin su marido. Tamila e István sabían que la madre de Valeri era una anciana enferma, y eso implicaba que el hijo tendría que cargar con ella o, en su defecto, no ir a ninguna parte… Hasta la fecha no había sido posible disuadir a su hija de casarse con ese miserable estudiante de doctorado, pero ahora iba a resultar mucho más sencillo. Bastaba con abordar la resolución del asunto con sentido común.


  —Me parece que lo mejor será que te marches a casa —dijo Tamila, dirigiéndose a Turbin—. Elia está desolada, deja que se tranquilice.


  —Creo que debería estar a su lado —replicó Valeri, aunque sin mucha convicción. Le tenía miedo a la autoritaria y severa Tamila.


  —Yo conozco mejor a mi hija. Cuando está llorando, no tiene que haber nadie a su lado, no le hace ningún bien. Anda, Valeri, márchate, ya os veréis mañana. La almohada es buena consejera. Márchate.


  —Pero ¿quién le habrá escrito a Elia esa carta tan rara, Tamila Shalvovna?


  —¿Y de dónde te has sacado tú que fuera dirigida a Elia? Igual podía ser para István o para mí. Date cuenta de que István es un hombre de negocios, tiene competidores e incluso detractores, por no decir enemigos. No ponía nada en el sobre. Estoy segurísima de que esto no tiene ninguna relación con Elia. Vete a casa, Valeri, todos estamos agotados y hay que descansar.


  Echó al prometido de su hija de una forma tan descarada que hizo sentirse incómodo a István. Turbin, sin decir nada, se dirigió a la puerta, pero en la última mirada que le lanzó a Tamila el odio era tan patente que los cónyuges se sintieron turbados.


  Tras despedir al invitado, se quedaron callados y se pusieron a recoger los platos que habían quedado intactos.


  —¿De verdad no sabes quién ha escrito esa carta? —preguntó de pronto István en húngaro. No quería que su hija, por un casual, se fuera a enterar de lo que estaban tratando.


  —Desde luego, Pista, no tengo ni la menor idea —respondió Tamila, pasando también a la lengua materna de su esposo.


  En cambio, no pudo impedir que su marido viera su complacida sonrisa triunfal.


  —¿No te parece muy raro todo esto? La carta nos ha venido que ni pintada, ¿no crees?


  —Todo va a ser para bien, Pista, confía en mí. Todo va a ser para bien. Nos llevaremos a Elia a California y le buscaremos un guapo marido. Es una preciosidad de chica, y vale lo suyo: seguro que allí hace carrera. Pero ¿de qué le sirve ese filósofo? ¿Qué vamos a sacar de él? Y encima con la madre enferma…


  —Qué cruel eres, Tamila. Elia le quiere. Claro que tienes toda la razón del mundo, pero…


  —¡Ay, Pista, basta ya, por amor de Dios!


  Tamila dejó la pila de platos sucios en el fregadero, se acercó a su marido y se pegó a él con fuerza, rodeándole con los brazos el cuello.


  —¿Pero qué sabrá del amor esta boba, eh? Él es un semental, un macho de primera, eso es innegable, pero Elia eso no lo entiende. Le hierve la sangre, tiene ganas acostarse con él y no levantarse de la cama en un mes, por lo menos. Pero ¿qué pasará después, cuando se haya hartado de sexo? Ahora se ven en un piso vacío un par de veces por semana, a lo sumo, y ella está convencida de que no hay nada más dulce en el mundo. Pero tú y yo sabemos que eso no es así. ¿Verdad que sí, querido? Tú y yo también pasamos por eso. Piensa en la que nos espera como no seamos capaces de poner en marcha la empresa a comienzos de año. Ya se están vendiendo las acciones, y si todo fracasa…


  —Sí, sí, por supuesto —reconoció Bartos—. No podemos arriesgarnos, nos estamos jugando casi todo a esa carta. Pero hay algo que me inquieta, Tammi.


  —¿El qué?


  —Tengo la desagradable sensación de que esa carta ha llegado justo a tiempo. Y la desgracia ocurrida en el registro civil, también.


  Tamila se retiró y miró fijamente a su marido.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Sospechas de mí? ¿Crees que yo he escrito esa carta?


  —Tammi…


  —¡Pero serás canalla! ¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante disparate? ¡Di también que fui yo quien disparó a aquella pobre infeliz! ¡Eres un monstruo, István Bartos!


  Levantó la mano para darle una bofetada a su marido, pero éste la esquivó hábilmente, le sujetó el brazo y con un diestro movimiento se lo retorció. Tamila, del dolor, se mordió el labio y clavó los ojos, enfurecida, en los ojos grises de István. A los pocos segundos su rostro se aplacó. Sí, Tamila Bartos era una mujer autoritaria y severa, pero su marido era duro de pelar. Las buenas maneras y la cultura que había recibido en el seno de una familia educada al modo europeo occidental no eran más que la fachada de un hombre que había cursado sus estudios en la magnífica escuela de la chusma rusa más canallesca. Precisamente eso fue lo que sedujo en su día a Tamila, que perdió completamente la cabeza por aquel buen mozo, refinado y comedido, que se portaba en la cama de forma ruda y desenfrenada y que le expresaba sus sentimientos y sus sensaciones sexuales exclusivamente con palabras rusas obscenas, pronunciadas con un encantador acento magiar. Y, en esos momentos, con el brazo retorcido a la espalda y mirando los fríos ojos de István, se dio cuenta de que su marido no sólo sospechaba de ella, sino que también lo aprobaba.


  De improviso algo bailó en sus ojos: la mano que estaba apretando férreamente el brazo de la mujer se desplazó a toda prisa hacia su cadera. István atrajo bruscamente hacía sí a su mujer, acercó los labios a su oído y susurró:


  —Abrázame. Nos está mirando Elia.


  Tamila se volvió. En el umbral estaba la hija, con el rostro hinchado de tanto llorar, mirándoles desconcertada.


  —¿Qué os pasa? Gritabas tanto, mamá…


  —Hablaba por teléfono con tu abuela Judit —salió al paso Tamila, comprendiendo que la hija había oído hablar en húngaro y no había entendido ni una palabra—. Llamaba desde Budapest, se oía muy mal. La abuela quería darte la enhorabuena; me vi obligada a explicarle que tu prometido había sufrido un accidente y se había roto una pierna, y que por ese motivo se ha suspendido la boda.


  De nuevo corrieron las lágrimas por las mejillas de la muchacha. Se volvió bruscamente y huyó a su habitación.
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  La discusión del día anterior había dejado una irritante huella, y el domingo, desde muy temprano, Nastia sintió por primera vez la molesta distancia que se había establecido entre Chistiakov y ella. Casi nunca reñían, en veinte años de relación no lo habían hecho más que cinco veces, una de las cuales había tenido lugar precisamente el día de su boda. Excelente comienzo para una vida familiar.


  En cualquier caso, antes de que llegara Yurka Korotkov había que limar asperezas como fuera. Nastia optó por la solución más fácil.


  —Liosha —le dijo, apurando su segunda taza de café matutino y encendiendo su tercer cigarrillo—. Perdóname, por favor. Ayer no actué bien. Yo no tenía razón. ¿Me perdonas?


  —¿Y qué voy a hacer si no? —Chistiakov suspiró, con alivio manifiesto. Detestaba los conflictos tanto como Nastia, sobre todo si eran por tonterías—. No obstante, hazme el favor de no olvidar que yo siempre tengo presente dónde trabajas y me preocupo constantemente por ti. ¿Te acordarás?


  —¿Y qué voy a hacer si no? —remedó a su marido y le hizo una mueca. El conflicto estaba zanjado.


  Yurka Korotkov traía consigo un abultado sobre con fotografías. Antón Shevtsov realmente se había esforzado: en las fotografías aparecían, sin excepción, todas las personas que se encontraban en aquellos momentos en las dependencias del registro civil. Nastia extendió las fotos por el suelo de la habitación y sostuvo en la mano la lista elaborada por Korotkov. Los novios y novias parecían tener todos la misma cara, y tuvieron que esforzarse mucho para indicar en el reverso de cada foto los nombres de las personas que salían en ella. Llevaban casi tres horas atareados cuando cayeron en la cuenta de que había exactamente el mismo número de nombres en la lista como de personas retratadas en las fotografías.


  —No cuadra —dijo Nastia preocupada—. Debería haber un nombre más.


  —¿Por qué?


  —El fotógrafo. No puede estar en las fotografías, y está en la lista. Lo que significa que, si en la lista hay cincuenta y cuatro apellidos, en las fotografías debería haber cincuenta y tres personas. Sin embargo, hay también cincuenta y cuatro. Vamos a ver quién sobra.


  Volvieron a examinar meticulosamente todas las fotografías y encontraron a la persona que no estaba apuntada. En la imagen aparecía una mujer de unos cincuenta años, con rostro seco y demacrado y ojos extrañamente tensos. Nastia estaba segura de que no la había visto en el registro civil.


  —¿Y ésta quién es? —preguntó, tendiéndole la foto a Korotkov.


  —Es la primera vez que la veo —le respondió, escrutando el rostro de la mujer—. Allí no estaba. Eso seguro.


  —Estar, sí que estuvo —le corrigió Nastia—, pero luego desapareció. Estaba allí en el momento en que descubrieron el cadáver, porque Shevtsov comenzó a tomar fotografías de inmediato, en cuanto se oyó el grito y comenzó el alboroto. Así que tuvo que marcharse antes de que cerraran las salidas. Hay que averiguar rápidamente quién es. Tenemos que mostrar la fotografía a todos los que estaban en el registro civil, puede que llegara con alguno de los que se iban a casar. O a lo mejor se trata de una funcionaria.


  —No —sacudió la cabeza Korotkov—, todos los funcionarios estaban en sus puestos, ya lo comprobé yo. Lo más probable es que estuviera con alguno de los recién casados. Sólo que ¿por qué se marchó?


  —¡Quién sabe! Igual salió a tomar el aire, a comprar flores, a llamar por teléfono… Tal vez le hiciera falta coger algo del coche. Una vez que salió, ya no pudo volver a entrar: habían bloqueado los accesos.


  —Pero podía haber dado alguna explicación, la habrían dejado pasar.


  —Pudo asustarse. O, por ejemplo, discutió con alguna de las personas con quien había venido, y se marchó, de manera ostentosa, decidida a no volver. En cualquier caso, Yurka, hay que encontrarla. ¿Y si vio algo? ¿Y si oyó algo?


  —La encontraremos, esté donde esté. Vamos a preguntar también a Liosha, quizá la viera él.


  Pero Chistiakov no recordaba a esa mujer.
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  Decidieron comenzar por las familias Bartos y Turbin, pensando que siempre se puede disparar a una chica cualquiera en el registro civil, pero lo que ya no es tan fácil es mandarle una carta a una de ellas la víspera de su boda. Para eso hay que saber que se va a casar al día siguiente y conocer su dirección. En su entorno Nastia no encontró a nadie que quisiera desbaratar su boda. Por lo tanto, hacía falta buscar entre los conocidos de Elena Bartos y Valeri Turbin.


  Tamila Bartos recibió a Korotkov vestida con sobriedad, con ropa de oficina, haciéndole ver con su aspecto que, efectivamente, tenía un montón de asuntos que atender y debía salir, pero que, a causa de su visita, se veía obligada a dejar de lado sus ocupaciones.


  —No creo que deban ustedes prestar tanta atención a esa estúpida carta —les dijo con arrogancia, mientras removía lentamente con la cucharilla la taza de porcelana cara en la que humeaba un té inglés recién hecho—. Yo supongo que la amenaza iba dirigida más a mi marido que a mi hija.


  —Entonces, ¿está usted segura de que el matrimonio de Elena no podía suscitar… digámoslo así, reacciones negativas en nadie?


  —¡Qué va! —Tamila se echó a reír—. ¿A quién le puede interesar el matrimonio de Elia?


  —¿Y celos? ¿Tal vez alguien sentía celos de ella?


  —Le aseguro que, desde el momento en que Elia conoció a Valeri, no tuvo ni un solo pretendiente.


  —¿Y antes de eso?


  —Antes de eso hubo algunos amoríos infantiles, el último de los cuales acabó, sin mayores problemas, varios meses antes de conocer a Turbin. No, no; no puede tratarse de un asunto de celos.


  —Dígame, Tamila Shalvovna, ¿por qué iba a intervenir una sobrina suya como testigo de su hija?


  —¿Y por qué no? ¿Qué tiene de malo?


  —No tiene nada de malo, pero, como sabrá, se sale de lo habitual. Por lo general, las jóvenes invitan a su mejor amiga para que desempeñe ese papel. Por algo se suele hablar de la «amiga de la novia». ¿Acaso su hija no tiene ninguna amiga de ésas?


  ¿Qué había sido eso? ¿Tan sólo le había dado esa impresión a Korotkov o realmente una nubecilla pasajera había ensombrecido el rostro de Tamila?


  —Sabe usted, todas las amigas del colegio de Elena tienen ahora sus propias vidas, estudian, trabajan, se han casado. Elia no mantiene la relación con ninguna de ellas. O, para ser más exactos, no es que ella no haya mantenido la relación, sino que son ellas las que no la han mantenido. Entiéndame bien, estamos hablando de una chica de una familia acomodada, que no parece tener ninguna ocupación seria… Eso no les sienta nada bien.


  —¿Así que su hija no tiene una sola amiga? Tamila Shalvovna, no me lo puedo creer.


  —Bueno… —Titubeó—. Si acaso, Katia.


  —¿Qué Katia?


  —Golovánova. Vive en nuestra misma manzana, en otro portal. Elia y ella eran compañeras de clase.


  —¿Qué pasó, riñeron?


  —No, ¿de dónde se saca usted eso? No han reñido.


  —Entonces, ¿por qué no la invitó Elena a la boda? A mi modo de ver, eso habría sido lo más natural.


  —Creo recordar, según me comentó Elia, que Katia estaba ocupada ese día. No sé si tenía que presentarse a un examen, o no sé qué otra cosa…


  —¿Qué reacción tuvo su hija al recibir la carta?


  —Pues cuál va ser… —Tamila se encogió de hombros—. Se sorprendió.


  —¿Ya está? ¿Sólo se sorprendió? ¿No se asustó?


  —No, no noté que se asustara mucho.


  —¿Dónde se encuentra Elena ahora?


  —Se ha ido con su padre al campo. Necesita distraerse, tranquilizarse.


  —¿Turbin ha ido con ellos?


  —No. Se han ido los dos solos.


  —¿Cuándo regresarán? Tengo que hablar con su hija.


  —Al caer la tarde, seguramente.
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    Blanco y negro, negro y blanco…


    El mundo entero consiste sólo en estos dos colores. No me dejaron entrar en las filas de los blancos, me forzaron a humillarme y suplicar, y después me repudiaron, me excluyeron con rudeza y crueldad, poniendo cara de asco. Dijeron que entre los blancos sólo pueden estar lo mejores, los más dignos. Los más blancos.


    ¿Y yo?


    ¿Acaso mi color no es el más blanco? ¿Acaso había en mí una sola mancha siquiera? ¿Por qué me rechazaron?


    Yo sé por qué.


    Porque ellos sólo fingen ser blancos. En realidad, sus almas son negras, y sus manos son negras, y también sus pensamientos. En realidad, no necesitan blancos, necesitan negros que sepan ataviarse con ropas blancas. Pero yo eso no sé hacerlo.


    En cambio, ahora sé hacer otra cosa. Ahora sé combinar el blanco y el negro. Hay quien dice que de la unión del blanco y el negro se obtiene el gris. Eso no es cierto. No es el gris el color que une a los otros dos.


    El rojo es el color que los une. El color de la sangre. El color de la muerte. En presencia del rojo, los blancos y los negros son iguales, pues de él no hay posible salvación. El color rojo hace iguales a todos.


    El escarlata sobre el blanco son las novias muertas.


    Luego vendrá el escarlata sobre el negro…
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  Yekaterina Golovánova no volvió de la facultad hasta cerca de las ocho de la tarde. Korotkov la esperaba pacientemente en un banco junto a la entrada. Ya había visitado su casa, había charlado con la madre e incluso había visto una fotografía suya, por eso la reconoció sin vacilar.


  —Hola, Katia —le dijo, levantándose y yendo a su encuentro.


  La muchacha se detuvo y le miró con curiosidad. Era de la edad de Elena, pero parecía mayor, posiblemente porque carecía de la gracia y la agilidad de una señorita; de hecho, le sobraban por lo menos ocho kilos, si no eran diez. O tal vez se debiera a que tenía unos ojos demasiado tristes y una mirada demasiado seria.


  —Me llamo Yuri Víktorovich, soy de la policía judicial —se presentó Korotkov—. ¿Puedo hablar con usted?


  —¿De qué se trata? —dijo la muchacha, asustada—. ¿Qué he hecho?


  —Nada. —Korotkov sonrió de la forma más amistosa posible—. Quería hablarle de su amiga Elena. ¿Le importa?


  —¡Ay, Señor! ¿Qué le ha pasado?


  —No le ha pasado nada, no se preocupe. Vamos a sentarnos. ¿O prefiere dar una vuelta?


  Katia vaciló. Después, sin acabar de decidirse, se cambió el bolso de mano.


  —Me gustaría dar un paseo, pero llevo libros… El bolso me pesa.


  —Deme, yo se lo llevo.


  Korotkov agarró el bolso y se sorprendió de su peso. Desde luego, la muchacha no parecía frágil y debilucha, pero el peso del bolso con los libros, en cualquier caso, era considerable.


  —¿Qué tal el examen del sábado? —preguntó, como si tal cosa—. ¿Ha aprobado?


  —¿Qué examen? —replicó Katia, sorprendida.


  —¿No se presentó usted el sábado a un examen?


  —No. ¿Quién le ha dicho eso? Los sábados nunca tenemos clase.


  —Disculpe, me habré confundido. ¿Y dónde estuvo usted el sábado?


  Se produjo una pausa que no le gustó nada a Korotkov. Katia caminaba a su lado en silencio, dando patadas con la puntera del zapato a un cartón de zumo vacío.


  —Estoy esperando su respuesta —le recordó—. ¿Dónde estuvo el sábado, Katia?


  —En casa. ¿Por qué?


  —¿Qué estuvo haciendo?


  —Escuche, Yuri Víktorovich, dijo que quería hablar conmigo sobre Elia. Pero, en lugar de eso, se interesa por lo que estaba haciendo el sábado en casa. ¿Qué relación guarda eso con ella?


  —Una relación de lo más estrecha. Me gustaría comprender por qué no asistió usted a su boda. Por eso mismo, debo preguntarle cuáles eran esos asuntos tan urgentes que la obligaron a quedarse en casa. Porque Elena es amiga íntima suya. Supongo que la invitaría a usted a ir al registro civil.


  Katia asintió con la cabeza, sin decir nada, mientras seguía dándole patadas, obstinadamente, al envase de cartón.


  —¿Por qué no fue?


  —No me apetecía.


  —¿Por qué, Katia? Por favor, no me haga sacarle las respuestas con sacacorchos. Se ha cometido un crimen, yo estoy recabando la información necesaria para resolver el caso, y usted se porta conmigo como una cría. Así resulta imposible. Usted es una persona adulta e inteligente, puede ayudarme, así que ayúdeme.


  —Supongo que pretendía hacerme un cumplido —sonrió mordazmente ella—. Pero ¿sabe?, a veces es mejor ser una cría estúpida que una persona adulta e inteligente.


  —¿Cómo que mejor? ¿Para qué es mejor?


  —Es más provechoso.


  —¿En qué sentido?


  Katia volvió a guardar silencio. En esta ocasión la pausa fue aún más larga. Finalmente dijo:


  —El sábado me quedé en casa porque no quería asistir a la boda de Elia. ¿Es suficiente?


  —No, Katia. Eso no es suficiente. Le ruego que me explique por qué.


  —Porque no me gusta su familia. Son muy arrogantes, muy engreídos. No me encuentro a gusto en compañía de esa gente. ¿Ahora le basta? —Dígame, y el prometido de Elena ¿le gusta?


  —Es una persona como otra cualquiera. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué tendría que gustarme? Es a Elia a quien tiene que gustarle.


  —Y, en su compañía, ¿se siente usted a gusto, o es como los padres?


  —En su compañía no me siento de ninguna manera.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque no suelo estar en su compañía.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Ni siquiera lo conoce?


  —Claro que lo conozco.


  —¿Qué clase de persona diría usted que es?


  Volvió a encogerse de hombros, indecisa.


  —¿Por qué me lo pregunta? Pregúntele a Elia, que lo conoce mejor.


  —Se lo preguntaré —prometió Korotkov—. Pero quería oír su opinión.


  —No tengo ninguna opinión. Por favor, Yuri Víktorovich, hablemos de Elia, y no de su prometido.


  —¿Le resulta desagradable el tema?


  —No, sencillamente de Elia lo sé todo, y de él no puedo decir nada.


  —Katia, ¿sabe usted por qué no se celebró la boda?


  —Elia me dijo que asesinaron a una chica en el registro civil…


  —¿Y le habló de la carta?


  —Pues sí.


  —¿Le pareció que estaba asustada por esa carta?


  —Sí, mucho.


  —¿No se le pasó por la cabeza anular la boda con Turbin después de recibir la carta?


  —Lo cierto es que fue al registro civil al día siguiente…


  —Eso fue al día siguiente. Pero ¿y el viernes, justo después de recibir la carta?


  —No lo sé. Tras recibir la carta el viernes, no me llamó. Yo no me enteré de eso hasta ayer, domingo. Pero creo que su madre ha aprovechado la carta para desarrollar una labor pedagógica con Elia. A Tamila Shalvovna no le gusta Turbin. Probablemente, se alegrará de que no se hayan casado.


  —¿Y qué es lo que tiene Tamila Shalvovna contra él?


  —No lo sé, pregúnteselo a ella. Pero Elia estaba siempre muy disgustada, porque su madre no aprobaba la boda.


  —Estaba disgustada, pero, a pesar de todo, decidió casarse —señaló Korotkov.


  —Está profundamente enamorada. Aunque sea sin la bendición materna.


  —Katia, ¿quién cree usted que pudo escribirle a Elena la carta con las amenazas?


  —No lo sé.


  —¿No tiene ninguna hipótesis?


  —Bueno… Pudo hacerlo la misma Tamila. Tratándose de ella, siempre es posible.


  —¿De veras? Qué interesante. ¿Es una hipótesis puramente intuitiva, o se basa en algunos hechos?


  —No se trata de hechos. Simplemente lo sé: Tamila es capaz de pasar por encima del cadáver de quien sea, si tiene que hacerlo.


  —¿Y ha tenido que hacerlo?


  —No lo sé. Tal vez ella no quiera que Valera entre a formar parte de su familia. Los ricachones siempre protegen su clan de los intrusos, sobre todo de los intrusos pobres. Y Tamila e István son unos esnobs de primera.


  «Valera… Pobre… Muy interesante. Sobre todo, refiriéndose a un hombre al que apenas conoce. No hace más que decir que no sabe, pero debería saber más cosas, porque conoce a la familia Bartos desde hace muchos años. Una chica rara esta Katia».
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  La voz de Antón Shevtsov por teléfono no se parecía en absoluto a la voz de aquel joven lleno de energía que, con tanta tenacidad, había persuadido a Nastia para que se dejara fotografiar en el soportal del registro civil. Hablaba de un modo apenas audible, comiéndose las palabras y haciendo largas pausas entre ellas.


  —Pero ¿qué le ocurre, Antón? —le preguntó Nastia—. ¿Está usted enfermo?


  —Estoy algo indispuesto… ¿sabe? Tengo problemas de corazón. Esto me ocurre a menudo.


  —¡Dios mío! —se compadeció—. A su edad.


  —Es un problema que tengo desde pequeño. El caso es que puedo correr, saltar, estar noches enteras sin dormir… hasta que, de pronto, me pasa esto… Me ahogo y me encuentro muy débil. Llego como puedo a la cocina y me tengo que sentar a descansar. Después me levanto, enciendo el gas y vuelta a descansar. Luego echo agua en la tetera… Así se me va el tiempo: levantarme del sofá y poner la tetera en el fuego me lleva más de media hora…


  —Le entiendo perfectamente. A mí también me ha pasado. Le compadezco. Bueno, entonces, no le molesto más. Que se mejore.


  —¿Y qué quería?


  —Me interesa una de sus fotografías, pero si se encuentra usted mal… No importa, puedo esperar.


  —¿Cuál exactamente?


  —Es esa en la que sale una mujer que, justo después del asesinato, consiguió salir del registro civil. Su nombre no aparece en las listas elaboradas por la policía. Pensé que a lo mejor usted se acordaba de ella. ¿No tiene en casa las fotos?


  —No, las revelé en el laboratorio y, para ir más rápido, no hice más copias. ¿Va usted a ocuparse de este caso?


  —No exactamente… Verá, a partir de hoy estoy de permiso. Así que mi participación en la investigación de los asesinatos es puramente nominal. Como un detective aficionado.


  —Ha dicho usted «asesinatos»… —Antón volvió a tomar aliento. Nastia podía oír cómo respiraba con dificultad—. ¿Qué pasa, que ha habido más de uno?


  —Dos. El mismo día, dos horas antes, en otro registro civil también dispararon a una novia. Por eso me interesa tanto esa misteriosa mujer. A lo mejor en el otro registro también la han visto. Lo que quería, en resumidas cuentas, era pedirle el negativo para hacer varias copias. Aunque tampoco es tan importante, también se pueden sacar las copias a partir de la fotografía. ¿Tiene los negativos en el laboratorio?


  —Sí. De haberlo sabido… me los habría traído… El sábado tenía tanta prisa que, en cuanto se secaron las fotos, las llevé corriendo. Me estaba esperando su compañero, Yuri.


  —Muchas gracias, Antón. Perdone que le haya molestado. Cuídese, que se mejore.


  Nastia colgó el auricular y se echó hacia atrás en su silla. Cuántas veces había notado ya que la percepción de su lugar de trabajo, de su despacho, cambiaba totalmente, por la razón que fuera, cuando estaba de permiso. Las paredes seguían siendo las mismas, igual que la ventana, la mesa, el teléfono o la caja fuerte, pero, a pesar de todo, afloraba esa rara sensación de ser una extraña que se encontraba allí de forma ilegal.


  Por supuesto, había sido incapaz de resistir y había ido corriendo hasta allí. Aquella mañana, cuando le mencionó tímidamente a Liosha que quería pasarse por el trabajo, éste se había limitado a responder con un vago murmullo.


  —Venga, vete. Así yo te cojo el ordenador sin que me remuerda la conciencia. Ya veo que tienes el hormiguillo en el cuerpo. De todos modos, no ibas a estar tranquila, y Korotkov no se las apaña sin ti.


  A diferencia de Chistiakov, el coronel Gordéyev no aprobaba la actitud de Nastia.


  —Tienes que aprender a desconectar —gruñó al verla en el pasillo—. No se puede ser la salsa en todos los platos.


  A punto estuvo de sentirse ofendida, pero recapacitó. Ya tenía bastantes cosas en que pensar.


  «Así pues, tenemos dos asesinatos absolutamente idénticos, realizados con un intervalo de dos horas: matan, en dos ocasiones, a una novia de un disparo de pistola, una TT de 7,62 milímetros de calibre, en los aseos de un registro civil. Por lo visto, usaron silenciador, dado que en ambos casos nadie oyó los disparos. El criminal eligió un momento en que la chica se encontraba sola en el baño, y disparó desde una distancia de 1,3 a 1,5 metros, aproximadamente. Actuó con mucha sangre fría, puesto que se las ingenió, en los dos casos, para entrar y salir de los servicios de forma inadvertida. En otras palabras: esperó a que no hubiera nadie en el pasillo. No es nada fácil encontrar el momento. Pero él lo consiguió. ¿Y si no es “él”, sino “ella”? ¿Puede un hombre entrar y salir del aseo de señoras sin ser detectado? Y una cuestión más: para dar con el momento más propicio, es preciso vigilar constantemente el lugar que nos interesa. En este caso, la persona debía encontrarse cerca del pasillo donde está la puerta de los aseos. Parece muy probable que fuera una mujer la que disparó. Por eso hay que identificar urgentemente a la señora que sale en la foto de Antón Shevtsov».


  Nastia volvió a leer la copia del atestado realizado en el lugar de los hechos. Al parecer, sus deducciones no eran del todo exactas. La posición del cadáver indicaba que el disparo pudo haber sido efectuado desde la puerta, desde el mismo umbral. Los edificios de ambos registros civiles obedecían a un diseño estándar, y los servicios públicos presentaban idéntica distribución. Tenían una entrada común que conducía a un espacio bastante amplio destinado a los fumadores. Y en esa sala había dos puertas que daban, respectivamente, a los servicios de señoras y de caballeros.


  «La chica sale de los servicios a la sala común y ve a una persona que viene a su encuentro. Se asusta y retrocede… Un paso atrás… Otro paso… La muchacha entra reculando en el servicio de señoras, la otra persona avanza y al llegar al umbral efectúa el disparo. ¿Pudo ser así? Probablemente. Sólo se necesita que en la sala de fumadores no haya nadie en ese momento. Pero, en tal caso, no tiene por qué ser necesariamente una mujer. Igual puede tratarse de un hombre.


  »¿Se asusta la chica al ver a un hombre que se dirige hacia el servicio de señoras? Tal vez no se asuste, pero sin duda se desconcierta. ¿Y si es una mujer? Eso entra dentro de lo normal. ¿Por qué tiene que retroceder? La una sale, la otra entra, todo es natural. ¿Y si se tratara de una mujer que no debería estar allí en ningún caso, a la que la muchacha no esperaría ver en ese lugar? ¿Y si venía con el rostro descompuesto de furia y ojos de loca? En ese caso, puede que la chica retroceda para alejarse de ella. Sobre todo si lleva en las manos una pistola. Por otra parte, una pistola en manos de un hombre tampoco augura nada bueno. Por tanto, volvemos a estar como al principio: lo mismo puede ser una mujer que un hombre.


  »Y luego están las cartas. Si suponemos que el objetivo del criminal era impedir a toda costa el enlace, pongamos por caso, de Elena Bartos y Valeri Turbin, el curso lógico de los acontecimientos puede ser poco más o menos el siguiente: la novia recibe la víspera de la boda una carta con amenazas; si eso no funciona, entonces se comete un asesinato en el registro civil, algo que, de hecho, alterará el normal desarrollo de las inscripciones de los matrimonios. Lo cierto es que, para tomar unas medidas tan monstruosas, tiene que haber muchísimo en juego. Y lo de menos es a qué chica se mate. A la que esté en el servicio en el momento indicado. Lo importante es evitar que se registre ese matrimonio. Pero ¿por qué? ¿Para qué? ¿A quién le hace falta?».


  Nastia se preguntaba por qué le habrían mandado a ella otra carta exactamente igual. No había nadie interesado en impedir su boda. Al menos, no tenía noticia de ello. Ni pretendientes celosos, ni mujeres abandonadas por Chistiakov, ni pleitos por alguna propiedad… nada de nada. Por tanto, tenía que tratarse de una maniobra premeditada de distracción. Si la boda de Bartos y Turbin se anulaba por culpa de la carta, la que había recibido Nastia sería tomada como una broma pesada que alguien le había gastado y poco después sería olvidada, sin mayores consecuencias. Pero si había que recurrir a medidas extremas para impedir la boda de Elena y Valeri, la segunda carta y el segundo asesinato enturbiarían la investigación de forma decisiva. Pero, para planear y llevar a cabo todo eso, hacía falta ser un auténtico monstruo. ¿Asesinar a dos jóvenes el día de su boda con el único objetivo de evitar el matrimonio de una tercera? Costaba creerlo…


  Ya se disponía a marcharse a casa cuando llamó Korotkov.


  —¿Vas a quedarte un rato aún en el trabajo? —le preguntó.


  —Pensaba irme. De hecho, ya son las nueve.


  —Entonces quedamos en algún sitio, de camino a tu casa. Tenemos que hablar.


  Se encontraron en el metro, a mitad de camino de casa de Nastia.


  —Te acompaño —dijo Korotkov—. Quiero que intercambiemos impresiones.


  —¿Sobre quién?


  —Sobre la mejor, y la única, amiga de Elena Bartos, una tal Yekaterina Golovánova. Me llamó la atención que no fuera al registro civil y no la invitaran a hacer de testigo en la boda de Elena. Y más teniendo en cuenta que es su única amiga.


  —¿Y qué has descubierto?


  —Una mentira mezclada en crudo con un embuste descarado.


  —Una mezcla explosiva —observó Nastia con una sonrisa—. Cuéntame.


  —Se trata de lo siguiente. La joven Katia asegura que apenas conoce a Valeri Turbin, a pesar de que estudia en la misma facultad en la que Turbin está realizando actualmente su tesis doctoral. Está clarísimo que Elena no conoció a Turbin en el tranvía ni en la cola del teatro, sino gracias a la intervención directa de Yekaterina. Además, en cierto momento de nuestra charla, Katia se relajó y llamó a Turbin «Valera», a pesar de que hasta entonces los dos nos habíamos referido a él únicamente como «el prometido de Elena».


  —¿Y qué dice Katia al respecto?


  —Nada. Yo no le dije lo que pensaba. Deja que mienta por ahora, ya llegará el momento de tenerla cogida y bien cogida. Más cosas. Durante la conversación, ella me comentó que a veces es mejor ser una cría estúpida que ser adulta e inteligente. ¿Qué te parece esta declaración?


  —¿Crees que se refería a Elena?


  —Estoy seguro. Por cierto, explicó su ausencia de la boda diciendo que a ella no le gusta la familia de Elena. Y también se refirió muy maliciosamente a la madre de su amiga, Tamila Shalvovna. Dijo que, llegado el caso, es capaz de pasar por encima del cadáver de quien haga falta. Y que bien pudo haberle escrito ella misma la carta a Elena.


  —¿Quién? ¿La madre?


  —Sí, eso piensa Katia. Parece que a Tamila no le gusta el prometido y es capaz de tomar medidas al respecto.


  —Pero, si no le gusta, ¿por qué le ha permitido a su hija presentar la solicitud en el registro civil? ¿Por qué ha dejado que la relación acabara en matrimonio?


  —Por lo que he averiguado, la hija ni siquiera le pidió su consentimiento. Tenía tantas ganas de convertirse en la esposa de Turbin que hicieron la solicitud a espaldas de los padres y no se lo confesaron hasta hace dos semanas. Otro dato curioso: en principio, el casamiento de Bartos y Turbin estaba programado para la una y media. Y hace sólo dos semanas Tamila Shalvovna acudió al registro civil para arreglar que les casaran los primeros, nada más abrir. ¿Qué te parece?


  —Vaya, vaya, Yurka, qué poco me gusta. —Nastia sacudió la cabeza—. A las diez de la mañana hay muy poca gente en el registro civil. El mejor momento para cometer un crimen.


  —Eso mismo pienso yo —la respaldó Korotkov—. Pero, una vez más, no tenemos ninguna certeza. Por un lado está la madre de Elena; por otro, esa mujer desconocida. ¿Por cuál nos inclinamos?


  —Te olvidas, además, de Katia, esa extraña muchacha.


  —¿Tú crees? —Miró escéptico a Nastia.


  —No es cuestión de creer. Está claro que la chica conoce a Turbin mejor de lo que pretende hacernos ver. Si a eso le añadimos su falta de interés por ir a la boda, tenemos un clásico cuadro de celos. Turbin prefirió a la guapa y boba de Elena, que encima tiene unos padres ricos. ¿No es para estar ofendido?


  —Parece que nos salen demasiadas mujeres. Vamos a añadir un hombre al grupo, para que haya de todo. Por ejemplo, el padre de Elena.


  —¿Y qué pasa con él? ¿Tampoco le cae bien Turbin?


  —Eso no lo sé, pero en cambio él no le cae bien a Katia Golovánova. Katia describe a los dos progenitores de Elena de la misma manera: dice que son unos esnobs que por nada del mundo están dispuestos a permitir que un intruso pobre se infiltre en su clan.


  —Y entre esta pandilla hay que encontrar el hilo que lleva hasta el registro civil. Quien me escribió a mí la carta tenía que saber que yo iba a casarme, así como la hora prevista para mi boda. De otro modo, todo ese montaje carece de sentido. El asesinato había que cometerlo estando yo en el registro civil para que pareciera que el asesino se había equivocado. Si nos separas temporalmente a la víctima y a mí, el rompecabezas se deshace. ¿No te parece?


  «Estación Shchélkovskaia, final de trayecto. Hagan el favor de abandonar los vagones», dijo una voz desagradable por megafonía, justo encima de sus cabezas.


  Subieron por las escaleras mecánicas y fueron hacia la parada del autobús.


  —Qué bien, hace calor, se acerca el verano —dijo Nastia abstraída—. No me gusta el frío. No paro de tiritar, da igual lo que me ponga. Preferiría vivir en algún sitio donde hiciera veintidós grados todo el año.


  —Vete a vivir al trópico, allí hace calor —le aconsejó Korotkov, con malicia—. Ahora eres la mujer de un catedrático, puedes permitírtelo.


  —No, en el trópico hace un calor asfixiante. No aguanto el bochorno, tengo problemas circulatorios.


  —Vale, colega, no hay forma de complacerte. Tu autobús.


  Esperó hasta que Nastia se subió al autobús, rodeada de una nube de pasajeros, le dijo adiós con la mano y regresó al metro.
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  El encantador Mijaíl Dotsenko, con sus ojos negros, se plantó de buena mañana en el registro civil de Kúntsevo, mostrando a las funcionarias la fotografía de la desconocida.


  —Yo diría que la he visto —dijo insegura una joven empleada del registro civil, que se ocupaba del registro de nacimientos.


  —Haga memoria, ¿cuándo la vio? —preguntó Mijaíl, esperanzado.


  Para él era importante dar con alguien que recordase alguna cosa, aunque fuera un pequeño detalle. Hacer que recordara el resto sería ya cuestión de técnica, algo que a Misha no se le daba nada mal.


  —No, no me acuerdo. —La muchacha negó con la cabeza.


  —Y ¿qué es lo que le ha resultado conocido? ¿La cara? ¿Los ojos? ¿El peinado? ¿El vestido, tal vez? —insistió Dotsenko, tratando de sacar algo en claro.


  —No sabría decirle. Le doy mi palabra de que no me acuerdo. Sólo recuerdo que en cierto momento la miré y me dije: «¿Qué hará ella aquí?».


  —Muy interesante —dijo Dotsenko, animándose—. Y ¿por qué pensó eso?


  —No lo sé. Recuerdo lo que pensé, pero el por qué no lo recuerdo.


  —Bien, vamos a probar por otro lado. Si usted ve aquí a una mujer joven con un hombre joven, ¿qué es lo que piensa?


  —Que han venido a presentar una solicitud de matrimonio o de divorcio.


  —¿Y si se tratara de una mujer con un niño de unos cinco años?


  —Que ha venido a formalizar el cambio de apellido del niño.


  —¿Y si viniera solo un hombre ya mayor?


  —Lo más probable es que viniera a pedir un certificado de defunción de su esposa o de alguno de sus padres. ¿Estamos jugando a las adivinanzas?


  —¿Y qué? En mi opinión, es un juego estupendo. —Mijaíl la desarmó con una sonrisa—. Y, si usted ve por aquí a una anciana decrépita, ¿qué piensa?


  —Que ha perdido algún documento importante y ha venido a que le expidan un duplicado. ¿Qué otra cosa puede hacer aquí? No va a casarse. Y ya es más bien tarde para bautizar niños —dijo la muchacha, y se echó a reír.


  —Y, en cuanto a la mujer de la foto, ¿no se le ocurrió ninguna explicación? Por ejemplo, ¿por qué no podía venir a solicitar un certificado de defunción?


  —La expresión de su rostro era… —La chica vaciló, buscando la palabra precisa.


  —¿Cómo era?


  —Bueno… no era esa clase de expresión. No era la de una persona que ha perdido a un familiar. Es que los certificados se expiden sólo a los parientes cercanos. Y suelen tener un semblante muy distinto.


  —Y el de esa mujer ¿cómo era?


  —Parecía de piedra. ¿Sabe? Indiferente, completamente ensimismado. No era una cara triste, ni abatida, ni alegre… Entiéndame, el registro civil es una institución peculiar. Puede que usted no haya reparado en ello, pero aquí todo está relacionado con los cambios en la vida de la gente. De ahí el nombre: Departamento de Registro de Actas del Estado Civil. Cuando cambia la situación de alguien, lo primero que tiene que hacer es venir aquí. Todo acontecimiento implica un cambio de estado. Ya sea alegre o triste, una boda o un divorcio, el nacimiento de un niño o la muerte de un ser querido, pero es siempre un acontecimiento. Y las caras serenas, indiferentes, aquí, en principio, no tienen cabida. ¿Me comprende usted? Y la cara de esa mujer era… Pero ¿para qué le voy a contar?, fíjese usted mismo, en la fotografía está exactamente igual.


  La joven tenía razón. El rostro de la mujer en la foto parecía abstraído y extrañamente tirante, como si estuviera petrificado. A lo largo de su vida de policía, Mijaíl había visto muchas caras como ésa. Eran caras de enfermos mentales.
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  Nastia entró en casa con cierto temor, esperando encontrarse con un Chistiakov tremendamente ofendido y preparándose para tener que dar unas desagradables explicaciones. Para su inmenso alivio, a Liosha ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de enfurruñarse con ella por haberse incorporado de nuevo al trabajo en vez de disfrutar de la luna de miel. De hecho, resultaba ridículo hablar de luna de miel después de quince años de relaciones íntimas.


  Alexéi estaba en la cocina, jugando a un solitario conocido como «la tumba de Napoleón». En el fuego había unas sartenes tapadas de las que le llegaba a Nastia un olor delicioso.


  —¿A qué huele? —preguntó alegre, alargando la mano y dispuesta a levantar la tapa.


  Liosha se dio la vuelta y le arreó en broma en la mano.


  —Fuera esas manos sucias. Aquí no se sirve a las curiosas.


  —¿Y a quién se sirve?


  —A las chicas buenas que se quedan en casa y le planchan las camisas al marido.


  —¿Y entonces qué? ¿Me muero de hambre? —protestó—. Ya soy mayor, ya es demasiado tarde para convertirme en una chica buena. Como dicen nuestros amigos ucranianos: «Tus ojos veían lo que compraban»… No haberte casado conmigo.


  —¿Cómo que no? Presta atención a mi plan genial: durante años, te acostumbro a no hacer la compra ni cocinar, confiando sólo en mí. Después te engatuso para que te cases conmigo, y entonces dejo de darte de comer. Tú mueres de inanición, y yo me convierto en tu heredero. Y todo esto es mío. —Con un gesto, abarcó todo el piso—. De ese modo consigo una vivienda en Moscú, y me traigo aquí a mi nueva mujercita, que será, precisamente, una chica buena. Y el piso de Zhukovski se lo dejo a mis padres. ¿Qué? ¿Soy o no soy un tipo listo? Y tú diciendo que no había que casarse. ¿Eh, qué haces con ese trozo de carne? —gritó con aire amenazador al ver cómo Nastia, mientras le escuchaba, levantaba rápidamente la tapa de la sartén y pillaba un trozo de filete con su costra churruscada—. ¡Devuélvelo a su sitio ahora mismo!


  —Demasiado tarde —susurró ella con la boca llena—. Ya me lo he comido. Venga, sigue con tu «tumba», entierra a Napoleón. De todas formas, tú no vivirás para ver mi muerte. Ni yo tampoco, catedrático asesino.


  Chistiakov estalló en carcajadas, en un momento recogió las cartas que estaban sobre la mesa, las barajó y las juntó con el resto.


  —Vete a lavar las manos, pequeña ratera, que vamos a cenar. Por cierto, hoy he escrito un capítulo entero del libro. Y tú ¿qué me puedes contar del día que has pasado en el trabajo?


  —Poca cosa —se lamentó Nastia—. Básicamente, reflexiones. Pero puedes estar tranquilo, no hay nada que me amenace. Que me tocara a mí fue una simple casualidad.


  Se lavó las manos, se puso la bata y se sentó a la mesa. Para la cena Alexéi había preparado ternera y coliflor empanada, que a Nastia le encantaba. Dio cuenta de todo lo que tenía en el plato con tal celeridad que cualquiera habría dicho que llevaba una semana entera ayunando.


  —¿Te sirvo más? —preguntó Chistiakov, mirando con una sonrisa su plato vacío.


  —Huy, no —dijo con un gemido—. Ya sé yo cuál es tu plan. No me voy a morir de hambre, sino de glotonería. Ningún otro habría sido capaz de embutirme toda esta cantidad de comida, sólo tú. En un año estaré tan enorme, tan gorda, que no cabré por la puerta.


  Se sirvió un café, pero no había dado ni dos tragos cuando sonó el teléfono.


  —Te va a encantar lo que te voy a decir. —Por el aparato sonaba la voz de Nikolái Seluyánov, que trabajaba en el mismo departamento que Nastia—. Acabamos de recibir un aviso de la redacción del Crónica criminal. Les han forzado el laboratorio.


  —¿Ha desaparecido algo?


  —Por el momento no está claro. A primera vista, todos los equipos están en su sitio. Pero, en cuanto a los negativos y las fotos impresas, está todo patas arriba. Como puedes suponer, no disponen de ningún inventario, todo se guarda en cajas abiertas y armarios sin llave. Habrá que llamar a todos los fotógrafos para que cada uno compruebe sus cosas.


  —Empieza por Shevtsov —dijo Nastia enseguida—. Si sus rollos están en su sitio, puedes pasarle tranquilamente el robo al departamento de Grigorián. No es asunto nuestro. Pero, si han desaparecido los negativos de Shevtsov, nos quedamos con el caso.


  —Qué lista eres —dijo entre dientes Seluyánov—. Ya he telefoneado a tu Shevtsov; está enfermo, apenas se tiene en pie. ¿Cómo le voy a obligar a venir? ¿Le traemos en brazos o qué? Como es natural, él ha empezado a inquietarse, estaba dispuesto a venir, pero me he dado cuenta de lo que le costaba hablar y respirar. Como coja el coche, se puede poner peor por el camino, y encima va a tener un accidente. Habría ido yo mismo a buscarlo, pero luego he pensado que eso tampoco era lo más correcto. El hombre está enfermo, y tampoco es cuestión de molestarle. Bueno, podemos esperar hasta mañana, igual se levanta algo mejor.


  —¡Kolia, pareces un niño, palabra! Anda, llévate allí a alguien que haya visto las fotos de Shevtsov y pueda decidir si los negativos siguen en su sitio o no. Así de simple.


  —Ajá —dijo Seluyánov—. Eso mismo pensé yo. La lista de quienes han visto la serie completa de fotos del registro civil la forman tres personas. Una de ellas es el fotógrafo enfermo, Shevtsov. Otra es Korotkov, pero no está ni en casa ni en el trabajo. ¿Adivinas quién es la tercera persona?


  —Kolia, no sé si Chistiakov lo iba a entender. He estado todo el día fuera, y sólo han pasado dos días desde de la boda. No puedo poner a prueba su paciencia. Busca a Korotkov, ¿de acuerdo?


  —Pero ¿dónde quieres que lo busque? Además, si se presenta en casa dentro de una hora, ya serán las doce de noche. ¿Crees que a él le van a entender mejor si dice que se va otra vez? No me hagas reír. Al menos Chistiakov es una persona normal, pero menuda es la esposa de Yurka, ¿ya se te ha olvidado? Le va a dejar en los huesos. En resumidas cuentas, Nastasia, decide: o vienes tú o esperamos hasta mañana.


  —Espera, no cuelgues, voy a hablar con Liosha.


  Tapó el auricular con la palma de la mano y miró con aire culpable a su marido, quien, como si tal cosa, tomaba té con bizcocho, sin dar a entender cuál era su postura en relación a lo que había oído, aunque lo había comprendido todo perfectamente.


  —Liosha, tenemos que ir a un sitio.


  —¿Los dos juntos? —preguntó con interés, llevándose a la boca un pedazo de bizcocho de naranja.


  —Sí, juntos. Alguien ha entrado en el laboratorio fotográfico del Crónica criminal, donde trabaja Shevtsov. Antón está enfermo, padece del corazón. Hay que comprobar urgentemente si han desaparecido los negativos de las fotos que tomó en el registro civil. Aparte de nosotros, no hay nadie en condiciones de hacerlo, ¿comprendes? Somos los únicos que hemos visto el juego completo de fotografías, ayer las trajo aquí Korotkov.


  —¿Qué se le va a hacer? —dijo con tranquilidad Chistiakov—. No hay más remedio, así que vamos. Y hazme el favor de no referirte a mí delante de tus colegas como si fuera un monstruo que te tiene en un puño en casa.


  —Gracias, cariño. —Nastia sonrió aliviada.


  Al cabo de cuarenta minutos ya estaban entrando en el edificio donde tenía su sede la redacción del Crónica criminal. Hora y media más tarde ya estaba claro que los últimos negativos de Shevtsov no se encontraban en el laboratorio de fotografía.
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  Los agentes de Kúntsevo y de Petrovka, que habían formado un solo grupo operativo, se dividieron. Unos trabajaban con la hipótesis de que el verdadero objetivo del crimen era Galina Kartashova, muerta en el registro civil de Izmáilovo. El otro grupo se ocupaba de la personalidad de la novia asesinada en Kúntsevo, Svetlana Zhuk.


  A ambas jóvenes las enterraron el mismo día, miércoles diecisiete de mayo. La vigilancia de los funerales no aportó ninguna novedad, más allá de la certeza de que hasta la persona más inofensiva puede tener insospechados enemigos. Los agentes marchaban en el cortejo fúnebre, muy pendientes de cualquier frase suelta que llegaba a sus oídos.


  —Si Galia no hubiera dejado a Ígor, nada de esto habría ocurrido…


  —Me daba a mí que ese muchacho no podía traer nada bueno…


  —Svétochka no tenía que haberse dejado manejar por los padres de su novio. Eran ellos quienes querían que la boda se celebrara en mayo. Pero yo decía que había que esperar hasta el otoño…


  —Yo creo, de todo corazón, que ha sido Édik. Siempre he sabido que no se había resignado, que no renunció a nada cuando rompieron…


  Habría que buscar a ese tal Ígor y a ese tal Édik, pero también convendría esclarecer por qué «ese muchacho» no podía traer nada bueno… Se trataba de un trabajo difícil, prolongado y minucioso; pero la gran duda era si serviría de algo.
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  La madre de Valeri Turbin recibió a Korotkov con frialdad. Le abrió la puerta, le invitó secamente a pasar y se sentó enfrente de él, clavando en él sus ojillos maliciosos.


  —Sí, me alegro de que la boda no se haya celebrado —declaró la mujer, sin quitarle la vista de encima.


  —Pero ¿por qué, Veronika Matvéyevna? ¿No le gusta a usted Elena?


  —Yo no tengo nada en contra de Elia, es una chica estupenda. Simplemente creo que aún es muy pronto para que mi hijo se case. No puede ser un buen marido y mantener una familia como es debido.


  —Pero Valeri tiene veintisiete años. ¿Le parecen pocos años para formar una familia? —Korotkov estaba sinceramente sorprendido: él se había casado nada más salir de la escuela de la policía, con veintiún años.


  La reacción de Veronika Matvéyevna a ese comentario inocente le dejó perplejo. Aquella mujer entrada en años se encerró en sí misma y desvió la mirada. Yuri empezó a considerar, de forma febril, qué podía haber dicho que hubiera ofendido a su interlocutora, en qué podía haberse confundido. Era preciso salvar la situación a toda costa. De repente cayó en la cuenta de que, para tener un hijo de veintisiete años, Veronika Matvéyevna era ya bastante mayor. Tenía setenta años. ¿Había dado a luz a los cuarenta y tres? No es algo frecuente, a menos que…


  —¿Valeri es hijo único? —preguntó Korotkov.


  La mujer palideció, y sus labios pintados parecieron de pronto casi negros sobre su rostro cetrino.


  —¿Ha venido usted a hablar de la suspensión de la boda o de mi familia? —dijo en un tono de voz que pretendía ser enérgico, pero que puso de manifiesto su tensión y miedo.


  —Yo creía, sencillamente, que su actitud contraria al casamiento de Valeri podía obedecer a que otros hijos suyos hubieran fracasado en el matrimonio. ¿Es así?


  —No —replicó con brusquedad Veronika Matvéyevna—. No tengo más hijos. Valeri es hijo único.


  —Hábleme de su padre —le pidió Korotkov, y enseguida se dio cuenta de que había tocado una fibra sensible.


  El rostro de la mujer se descompuso hasta resultar irreconocible, los dedos de sus ajadas manos se entrelazaron con tanta firmeza que parecía que ya no habría fuerza capaz de separarlos, sus pequeños ojos oscuros fulguraron de odio.


  —No pienso discutir con usted sobre el hombre que fue el padre de Valeri. Sobre todo, cuando hace ya tiempo que no se cuenta entre los vivos.


  La conversación no avanzaba, tropezaba a cada paso con obstáculos invisibles. Korotkov empezaba a ponerse nervioso. Estaba claro que la madre de Turbin ocultaba algo, pero no era fácil saber si eso guardaba relación con los asesinatos y si merecía la pena, pese a todo, empeñarse en hacerla hablar con normalidad.


  Korotkov miró a su alrededor, tratando de captar algún detalle importante de la decoración y de la atmósfera que reinaba en el piso que pudiera servir para estimular la conversación, haciéndola más segura y, al mismo tiempo, más productiva. Saltaba a la vista que ahí vivía una familia modesta. En cuanto al mobiliario, no había nada superfluo, sólo lo más imprescindible. Había muchos libros, pero Yuri no tardó en detectar que eran libros publicados cuando los precios eran aún «normales».


  De las ediciones de los últimos tiempos, en vistosa tapa dura y con letras doradas, no había un solo ejemplar. En el antepecho de la ventana había un viejo televisor portátil en blanco y negro, y de él partía un trozo de cable que luego salía por un ventanillo: se trataba de una antena casera.


  Korotkov sacó un pañuelo y empezó a frotarse con insistencia la palma de la mano, arrugando continuamente la nariz.


  —¿Podría lavarme las manos? —dijo finalmente, excusándose con una sonrisa, y se puso de pie.


  Veronika Matvéyevna, sin decir nada, se levantó a la vez y le llevó hasta el cuarto de baño. Yurka abrió el grifo y empezó a enjabonarse las manos con exagerada meticulosidad, mientras examinaba discretamente el espejo rajado sobre el lavabo, la maquinilla barata de afeitar marca Iskra, que se vendía hacía unos diez años y costaba, si no recordaba mal, dos rublos y treinta kópeks. En esa época Valeri tenía diecisiete años, puede que aquella fuera su primera maquinilla, que seguía utilizando hasta la fecha. Se había desprendido algún que otro azulejo, la superficie esmaltada de la bañera estaba toda cubierta de manchas amarillas. Enseguida se notaba que llevaban muchos años sin hacer obras en aquella casa.


  —¿Hace mucho que viven en este piso? —preguntó, como sin darle mayor importancia, mientras se secaba las manos con una toalla de lienzo abarquillado, raída de tanto lavarla.


  —Poco más de un año.


  —¿Y antes?


  —Antes vivíamos en Marina Roshcha.


  «Qué raro —pensó Korotkov—. Marina Roshcha es un buen distrito, cercano al Prospekt Mira, bien comunicado, con grandes tiendas. ¿Para qué iban a mudarse a esta angosta colmena, sin ascensor, en un distrito industrial que apesta a gas?».


  Aún perdió otra hora con la señora de la casa, tratando de hallar un tema sobre el que se pudiera conversar sin despertar en ella una intensa reacción negativa y que le permitiera, al mismo tiempo, obtener alguna información útil. Pero Veronika Matvéyevna era un interlocutor difícil, y Korotkov no logró superarla en astucia.


  —¿No sabrá usted cuándo piensan Valeri y Elia acudir nuevamente al registro civil? —preguntó, ya en la puerta.


  —Nunca —dijo tajantemente la mujer, dirigiéndole una mirada hostil.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido propio de la palabra. No voy a permitir que mi hijo se case. Mientras yo viva, al menos, eso no va a suceder. Y espero que después de mi muerte tampoco.


  Korotkov ya estaba harto de su papel de diplomático blando lleno de escrúpulos. Era consciente de que se había estado conteniendo todo el rato a causa de la edad de Veronika Matvéyevna, pues no le parecía correcto adoptar su habitual tono duro con una mujer de setenta años. Pero lo cierto era que habían muerto dos muchachas, y otras dos, entre ellas la novia de su hijo, habían recibido unos anónimos con amenazas…


  —Veronika Matvéyevna —dijo enfadado, dándose la vuelta y entrando otra vez en la habitación—, es posible que usted no se dé cuenta de la seriedad de la situación. Se han cometido dos graves crímenes. Además, no faltan motivos para pensar que hay una persona que no quiere que la boda de su hijo y Elena Bartos se llegue a celebrar. Las palabras que ha estado usted repitiendo sin cesar, a lo largo de toda nuestra conversación, me hacen pensar que esa persona es usted. Por eso, le ruego encarecidamente que deje de tratar de deshacerse de mí a base de declaraciones de intenciones, y que vayamos al grano. Tenga presente que no me pienso ir de aquí, en primer lugar, mientras no consiga entender por qué no quiere usted que su hijo se case con Elena y, en segundo lugar, mientras no me convenza de que usted no tiene nada que ver con esas cartas. ¿Me he explicado bien?


  Mientras lanzaba esta tremenda andanada, Korotkov se sentó a la mesa de forma ostentosa, cruzó las manos y se puso a mirar fijamente a la señora. Veronika Matvéyevna palideció. Trató de ponerse recta, pero no tuvo más remedio que apoyarse en la pared de forma lamentable. Korotkov notó que le temblaban las manos.


  —No tiene usted derecho —dijo la mujer con voz entrecortada—. Soy una anciana enferma, tengo setenta años, y usted irrumpe en mi casa y me exige que le responda a unas preguntas que yo no tengo ninguna necesidad de discutir con nadie. Debería darle vergüenza. Se aprovecha de su juventud y de su fuerza para obligarme a declarar. No estoy dispuesta a seguir hablando con usted.


  Se dio la vuelta y se fue a otra habitación, dejando solo a Korotkov. Éste no se esperaba semejante giro, pero la confusión apenas le duró un par de minutos. Pasado ese tiempo, tras reconsiderar la situación, se levantó con decisión y se dirigió al recibidor.


  —Veronika Matvéyevna —dijo en voz alta, hacia una puerta cerrada que daba a una pequeña habitación—, me marcho, cierre usted la puerta. Lamento mucho que nuestra conversación no haya terminado bien, pero, si le soy sincero, la culpa es suya. Espero que nuestro próximo encuentro sea más provechoso.


  Quitó el cerrojo, abrió la puerta y salió a la escalera. Una vez en la calle, Korotkov miró atentamente a su alrededor en busca de dos cosas que necesitaba: una cabina y un lugar desde donde pudiera vigilar cómodamente el portal de la casa. El teléfono lo encontró bastante rápido, y le prometieron averiguar en dos horas por qué los Turbin, madre e hijo, se habían mudado hacía un año a un piso destartalado en un distrito tan contaminado. Después encontró un sitio desde el cual se podía ver bien la casa de los Turbin y se puso a esperar. Nunca había tenido nada que ver con una sospechosa de setenta años, por lo cual le resultaba difícil predecir sus actos. Así que Yuri se preparó para una larga espera. Tarde o temprano, pese a todo, algo tenía que ocurrir.


  3
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  Alexandr Kamenski se tomó muy en serio el favor que le había pedido su hermana.


  —Claro que conozco la empresa Danubio Azul —le dijo—. Bartos ha venido a vernos más de una vez por todo tipo de asuntos bancarios.


  Al llegar al trabajo, lo primero que hizo Alexandr fue revisar el correo considerado «prescindible»: folletos publicitarios, invitaciones a recepciones y otros papeluchos pintorescos. En un montón variopinto de hojas satinadas no tardó en encontrar lo que andaba buscando: la compañía Intermed invitaba a los empleados del banco donde trabajaba Alexandr a la muestra de sus nuevos productos destinados a la atención de los enfermos. Entre los fabricantes figuraban una docena de empresas, una de las cuales era precisamente Danubio Azul. Eso significaba que en la muestra habría a todas horas representantes de esta firma.


  Llamó a casa y experimentó un entusiasmo sin igual al marcar un número al que sus dedos aún no se habían acostumbrado, sabiendo que iba a escuchar la voz de su querida esposa, futura madre de su hijo.


  —Dasha, ¿cómo te encuentras? —preguntó atento.


  —Perfectamente —dijo ella animada—. Te echo mucho de menos. Vendrás pronto, ¿no?


  —Quería proponerte algo. Tengo que asistir a una muestra donde se exhiben productos destinados al cuidado de los enfermos que deben guardar cama. Y se me ha ocurrido que me podrías acompañar. Como dentro de un mes vas a tener que hacer reposo, lo mismo encuentras algo que te venga bien.


  —Pero, Sasha, si no van a ser más que unos días. —Dasha se echó a reír—. El parto no es una enfermedad, es una situación normal en la mujer.


  —No discutas, Dasha; mi esposa ha de tener lo mejor, aunque no sea más que para unos días. Y, aparte de eso, tengo que examinar los productos y decidir si vale la pena invertir en ellos, por eso voy a necesitar consejo. Y tú vas a ser quien me aconseje. Vístete, paso a buscarte en una media hora.


  En la entrada a la muestra les recibió un gerente vestido a la europea, con el pelo bien cortado y cuidado, una americana de color granate y una camisa blanca como la nieve.


  —Banco Vega —se presentó Alexandr, tendiéndole al gerente su tarjeta.


  —Pasen, por favor. —El gerente, en un gesto amable, estiró los labios, forzando una sonrisa—. Estamos encantados de su presencia. Le ruego que me perdone, ¿la señora va a acompañarle o prefiere que la acompañe a una habitación donde pueda descansar?


  Alexandr se dio cuenta de que al gerente no le había pasado inadvertido el abultado vientre de Dasha.


  —La señora es mi esposa y mi consultora —respondió con frialdad—. Va a examinar los productos conmigo.


  Dasha se ruborizó y miró con aire culpable al atildado gerente. Después, de pronto, sonrió con picardía y arrugó con gracia la nariz. El gerente, por toda respuesta, le dirigió una sonrisa apenas perceptible y se adelantó, invitándoles a seguirle.


  Fueron recorriendo las salas lentamente, deteniéndose un buen rato en cada stand y examinando con ojo crítico bolsas de agua caliente con las formas más increíbles, cuñas de goma, pisteros que conservan el calor, tejidos impregnados de bactericida, sábanas y mantas que absorben la humedad. Les interesó particularmente la producción de una empresa que fabricaba muebles especiales. Se trataba principalmente de estructuras ligeras, compuestas de soportes y superficies planas de diversas formas y medidas, destinadas a servir como mesa para comer o escribir, como secreter, armario, pedestal para una televisión o un ordenador, como mesa de juego con cajoncitos especiales donde guardar las cartas e incluso con un dispositivo para barajarlas, etcétera. Todos los aparatos, sin excepción, estaban provistos de ruedas, y se podían mover con un leve contacto de la mano. Al accionar un resorte las ruedas quedaban completamente bloqueadas y el mueble adquiría la imprescindible estabilidad.


  —Mira, voy a comprarte un chisme de esos. —Sasha señaló un aparato destinado a cambiarle el pañal al bebé en caso de que la madre tuviera que permanecer acostada y no pudiera levantarse.


  —¿Para qué, Sasha? —preguntó Dasha—. ¿Tú crees que después del parto voy tener una convalecencia larga y penosa? La verdad es que eso no entra en mis planes.


  —Hay que ser previsores, Dasha —dijo Alexandr, muy serio—. ¿Y si te caes, te rompes una pierna y tienes que estar en la cama con una escayola, mientras yo me paso el día entero en el trabajo? Quién sabe lo que puede ocurrir en la vida. Hay que comprarse un cacharro de éstos.


  —¡Sé sincero y reconoce que te ha gustado! —dijo la mujer, riéndose.


  Por fin llegaron al stand de la firma Danubio Azul. No era mucho lo expuesto, pero Alexandr se dio cuenta en el acto de que detrás de esos escasos artículos había mucho dinero invertido en investigación, y unos enormes beneficios. Los especialistas que trabajaban para Bartos habían sabido crear unos tejidos biológicamente activos, cuya aplicación permitía resolver dos problemas fundamentales de los enfermos decumbentes: prevenir el desarrollo de la neumonía y combatir la aparición de escaras. Cualquier familia con uno de esos enfermos desearía disponer de unas sábanas de ese tejido, al margen de su precio. El banquero Kamenski se dijo de inmediato que valía la pena invertir en la producción de ese tejido, pues el dinero se recuperaría rápidamente y con creces. Pero el hermano de Anastasia Kaménskaya estaba pesando en otra cosa. Necesitaba conocer más de cerca al representante de la empresa.


  El representante resultó ser una encantadora joven con un vestido verde de seda, discretamente retirada en un rincón, junto a una mesa baja redonda y unas butacas mullidas. Tras captar la mirada de Kamenski, le sonrió y decidió acercarse.


  —¿Qué desea? —preguntó mecánicamente—. Mi nombre es Tatiana y soy representante de la empresa en esta muestra. La firma Danubio Azul estaría encantada de poder colaborar con el banco Vega. Permítame ofrecerle un pequeño recuerdo a su esposa.


  Dicho lo cual, Tatiana le tendió a Dasha un paquete muy bien presentado. No se sabía de dónde había aparecido en sus manos.


  —¿Acaso nos conocemos? —preguntó sorprendido Alexandr. Habría jurado que era la primera vez que veía a la joven.


  —No nos habíamos visto —dijo ella con una sonrisa. En esta ocasión no era una sonrisa mecánica, sino algo picara—. Pero, nada más entrar usted en el edificio, me comunicaron que había llegado Alexandr Kamenski, del Vega, acompañado de su esposa. —Con un gesto, señaló hacia sus espaldas, y Sasha, siguiendo ese gesto con la mirada, vio un radioteléfono.


  —¿La avisan cada vez que se presenta un cliente serio? —conjeturó.


  —Por supuesto. Si no estuviera prevenida de antemano, mi trabajo no serviría para nada. De otro modo, podríamos dejar pasar de largo hasta al mismísimo Rockefeller. Si quiero atraer a nuestra empresa capitales considerables, debo tomármelo muy en serio. ¿No está de acuerdo?


  Los tres se echaron a reír y se sentaron en las mullidas butacas en torno a la mesa. Entonces Tatiana hizo una llamada y al cabo de un minuto les trajeron café y refrescos.


  —¿Cómo está el señor Látyshev? —preguntó Alexandr, tras beber un gran trago de refrescante zumo de naranja con hielo—. Creo recordar que nos vimos en la inauguración de los nuevos estudios cinematográficos destinados a la producción de filmaciones publicitarias.


  —Está bien. Aunque ha sufrido un pequeño drama personal, creo que lo superará.


  —¿Y qué es lo que ha ocurrido?


  —La joven con la que pensaba contraer matrimonio se casa con otro. Una historia trivial, ¿no es cierto? Seguro que no hay hombre en el mundo que no haya pasado por lo mismo, al menos una vez. En mi opinión, de eso aún no se ha muerto nadie.


  Tatiana hablaba con una sonrisa, como quien cuenta un chiste.


  —¿Y a quién escogió en su lugar la infiel amada? ¿A otro hombre aún más rico? ¿O todavía más guapo?


  —¡Uf!, no se lo va a creer, pero, por lo que yo sé, su elegido no pertenece en absoluto a ese círculo.


  Kamenski se puso en guardia. A Marat Látyshev, director comercial de Danubio Azul, lo había visto varias veces en distintas reuniones de negocios y eventos publicitarios. Daba la impresión de ser un hombre de negocios muy seguro de sí mismo y exitoso, lo bastante hábil como para prosperar, lo bastante ruin como para conseguir sus fines a cualquier precio y lo bastante astuto como para no hacer gala de ello.


  —¿Y la novia? —preguntó, dejando sobre la mesa el pesado vaso y sacando un cigarrillo—. ¿Es digna de que el señor Látyshev sufra por ella?


  —No se vaya a pensar que soy una cotilla —dijo Tatiana, poniendo cara de mojigata—, pero, en vista de que usted, según parece, conoce bastante bien al señor Látyshev, se lo voy decir: la novia es la hija del mismísimo Bartos. Marat tenía todas sus esperanzas depositadas en ella.


  —Pero ¡qué me dice! —exclamó Dasha, llevándose la manos a la cabeza. Aunque su marido, naturalmente, no le había encomendado ninguna tarea, ella era lo bastante inteligente y despierta para darse cuenta de cuándo tenía que intervenir. No sabía nada ni del segundo asesinato, ni de Elena Bartos, la joven que había recibido aquella extraña carta, pero comprendía que, si Sasha la había arrastrado a esa muestra, sería por algo. No podía ser casual que hubiera entablado una conversación con la bella Tatiana, cuando a los representantes de las demás empresas ni siquiera los había mirado. Si Sasha trataba de charlar con la joven, había que ayudarle—. ¿Cómo es posible? —siguió diciendo Dasha, con los ojos a cuadros—. Cualquier chica sería feliz casándose con un hombre como Marat.


  No sólo no había visto en su vida a ese tal Marat, sino que ni siquiera había oído hablar de él, pero Daría las cazaba al vuelo, y le bastó con que Sasha le preguntara a Tatiana si había aparecido un nuevo novio, aún más guapo o más rico. Y el nombre de Marat, que Tatiana había dejado escapar accidentalmente, le permitió construir una frase que daba la impresión no ya de que lo conociera vagamente, sino de que los unía una estrecha amistad.


  —Por algo se dice: «Cásate en mayo, y lo lamentarás toda tu vida» —comentó Tatiana—. Pero la boda, de momento, no se ha celebrado, así que Marat no pierde las esperanzas.


  —Bah, eso son bobadas —replicó Dasha con decisión, llevando la conversación hacia un terreno típicamente femenino, cosa que su marido le agradeció infinitamente—. Nosotros también nos hemos casado en mayo, y encima el día trece, y seguro que vivimos felices una larga vida. Y moriremos el mismo día, como en la frase de Grin[2].


  En el rostro de Tatiana se dibujó la misma sorpresa que si hubiera visto una nave espacial llena de extraterrestres.


  —¿Ustedes se casaron el trece de mayo? ¿El año pasado?


  —No, no, este año. El pasado sábado.


  —¡No puede ser!


  —¿Y eso?


  —Pues porque la hija de Bartos debía haberse casado justo el pasado sábado. ¡Caramba! ¡Menuda coincidencia!


  Los cálculos de Dasha eran tan simples como exactos. Existen unos pocos factores que, independientemente de las circunstancias y por razones totalmente incomprensibles, permiten que personas desconocidas se atraigan. Uno de esos factores son las coincidencias. Una persona que está de viaje en otra ciudad puede toparse con un vecino que, en ese preciso momento, por una feliz coincidencia, se halla en ese mismo lugar, y trabar con él una sólida amistad, a pesar de que, hasta entonces, habían estado viéndose cada mañana durante años en la parada del autobús sin saludarse siquiera. O puede entablar una conversación en el compartimento de un tren con un compañero de viaje, y descubrir que habían estudiado, en distintas épocas, en la misma facultad. O averiguar que la fecha de sus respectivos cumpleaños coincide…


  —Ha dicho usted que la boda no ha llegado a celebrarse. ¿Puedo preguntarle por qué? —inquirió Dasha, poniendo de manifiesto su interés por el ausente Marat Látyshev.


  —¡No se lo va a creer! En el registro civil se cometió un asesinato. ¡Imagínese qué espanto! Evidentemente, se presentó la policía y empezó a interrogar a todo el mundo. Lágrimas, gritos. ¿Cómo se iban a casar con ese panorama?


  Dasha hubiera querido decir algo, pero tropezó con la mirada de su marido, que la puso en guardia, y se contuvo. Comprendió que había algo que no debía mencionar, pero no podía adivinar de qué se trataba exactamente, por lo que prefirió reconducir la conversación, dejando el tema de la boda frustrada y retomando el del novio infeliz.


  —Pero me imagino que el propio Bartos aprobaría la pretensión de Marat de casarse con su hija, ¿no? No se puede desear mejor yerno.


  El rostro de Sasha se relajó y se calmó, y Daría comprendió que había enfocado bien la conversación. Realmente no sabía de qué estaban hablando, ni conocía a esas personas, y ponía toda su atención en no meter la pata. ¿Quién sería ese tal Bartos? ¿Y Látyshev? Convendría averiguar el nombre de esa hija que no había llegado a casarse para hacer el cuadro más verosímil. Temblaba pensando que podía estropearlo todo en cualquier momento.


  —Le voy a contar un secreto: Marat tenía una amiga; trabaja en nuestro departamento de publicidad. Pues bien, ella me contó que Marat hacía mucho tiempo que bebía los vientos por Elena, desde que ella acabó el colegio. István solía llevar a su mujer y a su hija a todo tipo de eventos sociales, y Marat no se separaba de ellos. A Tamila le gustaba mucho. Y se le ocurrió la idea de casar a Elena con Látyshev. Y empleó todos los medios a su alcance para conseguirlo, incluso mandó a su hija de vacaciones a casa de su suegra en el lago Balaton, y se encargó de que Marat la acompañara. Por lo visto, él habla bien el húngaro, mientras que Elia no conoce la lengua y podía pasarlo mal.


  Tamila. Elena. István. ¡Señor, qué nombres! Esperaba no liarse con ellos. István tenía que ser el propio Bartos. Elena, la hija. Pero ¿Tamila? ¿Sería la mujer de Bartos?


  —¿Y Marat estaba muy enamorado? —preguntó Dasha con aire inocente, muerta de miedo ante la posibilidad de cometer algún fallo irreparable. Tatiana se dejaba llevar, evidentemente se había olvidado de que estaba charlando con la mujer de un banquero, y sólo veía a una joven con la que se podía chismorrear de unos conocidos comunes.


  —¡Qué va! —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Marat es un mujeriego perdido. ¡Pero está el dinero! ¡Su posición en la empresa! De haberse convertido en el yerno del jefe, tendría garantizado un puesto en la junta directiva. Y, aparte de eso, tenga presente que los Bartos son una familia muy acaudalada, su fortuna se remonta a los tiempos del bisabuelo de István. El apellido Bartos implica solidez. Es una garantía. Tienen contactos comerciales por todo el mundo, no como esos nuevos ricos de ahora, que lo único que han visto es Turquía, Grecia y Chipre. Durante casi un siglo la familia Bartos no ha sufrido una sola caída, no ha hecho más que prosperar y se ha hecho cada vez más rica.


  Sasha se echó a reír. Se daba cuenta de que la locuacidad de Tatiana sólo servía de pantalla de una hábil campaña publicitaria. Realizaba su tarea de forma muy femenina, envolviéndola en inocente palabrería que rayaba en el cotilleo. Pero el mensaje estaba claro: Danubio Azul se presentaba como una empresa sólida, en la que se podía invertir con toda confianza, porque nunca había sufrido ningún imprevisto, nunca había perdido su posición en el mercado ni había quebrado. Es más, la experiencia de casi un siglo de actividades comerciales había forjado en los miembros del clan Bartos una profunda cultura empresarial, adquirida en los círculos occidentales, que les permitía desarrollar con éxito sus negocios en los países más avanzados de Europa y América. ¡Vaya con la parlanchina de Tatiana! ¿Quién se iba a tomar en serio esa información si la exponía de forma sesuda una bella mujer? En cambio, si se daba la impresión de que se trataba de algo dicho casi sin querer en el curso de una conversación intrascendente, el interlocutor creería que había obtenido una información celosamente reservada y, en consecuencia, aún más valiosa, y evaluaría positivamente las perspectivas de aquella inversión. Además, el interlocutor se consideraría muy inteligente y perspicaz, se sentiría orgulloso de sí mismo y se ufanaría de su picardía y astucia. De ese modo, inconscientemente, miraría con buenos ojos cualquier cosa que le propusiera el representante de la empresa. «¡Caramba, Danubio Azul tiene en nómina a un psicólogo sensato! Convendría pensar en algo así para el banco», se dijo Kamenski.


  —Queridas señoras, ¿qué tal si hablamos de negocios? —terció por fin en la conversación, habiendo averiguado todo lo que le había pedido su hermana—. ¿Cuánto tardarían en iniciar la producción del tejido antiescaras, en el caso de que invirtiéramos una cantidad, digamos, de quinientos millones de dólares?


  Tatiana se puso seria de inmediato. Delante de ella apareció un pequeño ordenador portátil, y sus dedos empezaron a moverse ágilmente por el teclado.


  —¿Estarían ustedes dispuestos a conceder a nuestro banco los derechos de exportación de la producción adquirida, como parte de nuestros beneficios? De ser así, ¿a qué a países? ¿Tienen ustedes la patente?


  Kamenski, transformado nuevamente en un hombre de negocios, le dictó sin prisa a Tatiana todas las preguntas cuyas respuestas necesitaba recibir antes de proponer la inversión a la junta directiva del banco. Dasha empezaba a aburrirse, se levantó sin llamar la atención y volvió a examinar aquellos stands tan bien montados.


  Al cabo de una hora Nastia Kaménskaya se puso en contacto con Nikolái Seluyánov.


  —En vuestra compañía hay un nuevo figurante —le comunicó—. Un tal Marat Látyshev, director comercial de la empresa Danubio Azul. Alguien a quien no le agradaba precisamente que Elena Bartos se casara con Turbin. Él mismo iba a casarse con ella.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Eso no es asunto tuyo —respondió en broma—. Pero la información es exacta. ¿Dónde está Korotkov?


  —Fue a ver a la madre de Turbin y ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  —No te asustes, no le he dicho en sentido literal. Fue a verla, después llamó y pidió que averiguáramos cuándo y cuántas veces se habían mudado de domicilio. Le prometí un informe al cabo de dos horas. Las dos horas ya han pasado hace un rato, pero no se sabe nada de él. ¿No habrá ido a casa de Liusia?


  —¿En plena jornada de trabajo? ¿Crees que se ha vuelto loco? —preguntó Nastia, sin dar crédito.


  En realidad, la conjetura de Seluyánov no carecía de fundamento. Tres años antes, Korotkov se había enamorado por enésima vez, pero, por alguna razón, esta vez lo hizo de forma profunda y duradera. Tal vez se debiera a que Liudmila había ejercido en el pasado como juez de instrucción, lo cual le permitía entender a Yurka como ninguna otra mujer, incluida su esposa. Korotkov podía plantearle problemas de trabajo y recibir de ella consejos cualificados, podía pedirle ayuda, en la seguridad de que haría todo cuanto estuviera en su mano. Aunque, probablemente, aquello obedecía a que Korotkov quería de verdad a Liudmila, mientras que de todas las demás mujeres sencillamente se había encaprichado. En cualquier caso, nunca se le habría ocurrido citarse con ella en mitad de la jornada, después de haber dicho que salía a una misión. Korotkov era un hombre disciplinado y, si hubiera pensado en tomarse un descanso en medio de tanto trabajo, ajetreo y barullo, lo habría puesto sin falta en conocimiento de algún compañero que pudiera encubrirle. Por lo general, solía ser Nastia, la cual, cada vez que el jefe Gordéyev andaba buscando urgentemente a Korotkov, ponía cara de inocente y decía que acababa de telefonear informando de que salía de tal o cual sitio y asegurando que una hora más tarde estaría en su puesto, tras lo cual llamaba al teléfono que había dejado Yurka y le decía: «Ya ha pasado una hora, ponte en marcha». Pero, además de todo eso, la propia Liudmila no sólo tenía dos hijos, sino también un marido, por lo que sus encuentros siempre estaban condicionados por un montón de circunstancias, incluyendo la ausencia de Moscú del severo marido y la disponibilidad de un piso libre.


  —En cuanto aparezca, que me llame, ¿de acuerdo? —pidió Nastia.


  —Yo se lo diré —le prometió Seluyánov.


  —Del robo en el laboratorio fotográfico, ¿hay algo?


  —Por ahora nada. Todos los fotógrafos están revisando sus cajas, para comprobar si a alguien más le faltan negativos.


  —Pierden el tiempo. Estoy segura de que los únicos negativos que han desaparecido son los de Shevtsov. ¡Vaya tío más listo nos ha tocado en suerte!


  —¡Nos ha tocado! —la remedó Nikolái, ofendido—. Querrás decir: «Os ha tocado». Tú estás de permiso, y nosotros tenemos que ocuparnos de todo, ¿entiendes? Con razón te dijo Vasia Kudín: «Ni casarte puedes como una persona normal, sin un cadáver».


  —Pues no haber insistido tanto en que me casara —le rebatió—. Vosotros sois los que me habéis estado dando la tabarra y ahora me lo echáis en cara. ¿Qué pasa con la mujer de la fotografía? ¿Se ha declarado su búsqueda?


  —Aún no. Ya hemos comprobado una veintena de indicios, sin resultados por ahora. Escucha —Nikolái se iba animando—, hay que sacar provecho del Crónica criminal. En estos momentos son nuestros mejores aliados. Que publiquen una foto y el aviso de búsqueda.


  —Ves, Kolka, qué bien puedes hacerlo cuando te da la gana. Te has esforzado, y hasta se te ha ocurrido una buena idea.


  —Pero habla tú con ellos.


  —¿Y eso por qué?


  —Anoche, cuando estuvimos en el laboratorio, buscando las películas, había allí un tipo que no te quitaba la vista de encima; eso es que le gustaste. Para que lo sepas, era el adjunto del redactor jefe. Puedes jugar bien tus cartas.


  —Déjate de historias, Seluyánov. Di claramente que no te apetece llamarle.


  —No pienso llamarle, no quiero pedírselo yo. Pero a ti te resultará más fácil, puedes arreglarlo todo por medio de tu conocido Shevtsov. ¿Qué, Nastia? ¿De acuerdo?


  —Contigo no hay manera —dijo Nastia con un suspiro.


  Antón Shevtsov iba recobrando visiblemente la salud. Su voz sonaba bastante más animada, apenas se le oía jadear. Enseguida se ofreció a llamar al adjunto del redactor jefe para concertar la publicación de la fotografía y el aviso.


  —No hay ningún problema, Anastasia, te lo aseguro —le dijo—. Al fin y al cabo, ésa es nuestra especialidad, a eso nos dedicamos. En cuanto lo arregle con él, la llamo.


  Media hora más tarde ya estaba llamando.


  —Todo arreglado —la informó satisfecho—. El adjunto del redactor jefe hará con mucho gusto todo lo que le ha solicitado. Pero tiene una petición para usted.


  —¿Cuál?


  —Una entrevista con nuestro reportero sobre los sucesos del registro civil.


  —De eso nada —se negó en el acto—. Eso pertenece al secreto del sumario.


  —No me he explicado bien, Anastasia. No se trata de que cuente usted nada en su condición de miembro de la policía que dispone de información privilegiada. Lo que quiere es hacerle una entrevista como simple testigo que se encontraba en el lugar de los hechos. Lo que está investigando la policía judicial ni se mencionara siquiera. Además de usted, había allí medio centenar de personas; cuente usted cómo ocurrió todo como podría hacerlo cualquiera de esas personas.


  —Pero si usted también estaba allí —le replicó—. Cuéntelo usted.


  —No es así como se hacen las cosas —dijo Antón, echándose a reír—. Yo formo parte de la plantilla del periódico, no se me debe hacer una entrevista. No se me puede pagar por ello. Pero a usted sí.


  —No necesito que me paguen.


  —Puede que usted no lo necesite, pero ¿quién va a pagar por el espacio concedido a la fotografía y el aviso? Nosotros no disponemos ni un milímetro gratuito, somos una publicación comercial. Así que, para no requerir de Petrovka compensación alguna, publicaremos su entrevista, le pagaremos unos honorarios, usted los cobra y los devuelve en concepto de pago por la publicación de la foto y el aviso. ¿Ahora lo entiende?


  —¡Qué astutos! ¿Cómo son ustedes tan interesados? ¿Ni siquiera en la investigación de un asesinato pueden colaborar gratis?


  —Disciplina financiera, no hay más remedio. Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  —Si no hay más remedio, de acuerdo.


  —Entonces, le voy a dar su teléfono a nuestro reportero. Él se pondrá en contacto con usted para concertar una cita. Puede que nos veamos todos juntos, ustedes dos conversan, y yo me encargo de las fotos. Mañana vuelvo al trabajo.


  Tras hablar con Shevtsov, Nastia empezó a repasar los sucesos del sábado para determinar de antemano sobre qué se podía y se debía hablar, y sobre qué convendría callar. Era preciso tener en cuenta que la publicación con la entrevista podía caer en manos del asesino, y había que sacar el mayor partido posible de ese hecho.
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  Yuri Korotkov cambió de autobús por tercera vez, siguiendo a Veronika Matvéyevna Túrbina. La mujer había salido de casa unos cuarenta minutos después de que Korotkov abandonara el apartamento, y en esos momentos la seguía sin saber adónde ni para qué. El recorrido era largo y complicado, pero la mujer, por lo visto, lo conocía bien, pues ni una sola vez se paró a pensar ni tuvo que preguntarle a nadie. Se dirigía al distrito de Liúbertsy, y Korotkov no entendía por qué no había cogido el tren eléctrico, sino unos autobuses sofocantes, atestados de gente, con infinitos transbordos.


  Finalmente llegó a una casa que parecía ser el objetivo de su viaje. Yurka estuvo aguardando un tiempo prudencial después de que ella entrara al portal. Luego entreabrió la puerta con precaución y echó una ojeada al interior. Un penetrante olor a gato, orina y alcohol le golpeó en la nariz. Había unas paredes ruinosas, cubiertas de rebuscadas palabrotas y dibujos obscenos, que podrían alegrar la vista de un etnógrafo de un siglo futuro, puesto que daban una idea cabal tanto del léxico no normativo utilizado en nuestro tiempo, como del nivel de desarrollo de la simbología gráfica. Subió de puntillas por la escalera hasta llegar al último piso, examinando las puertas de las casas. A juzgar por la cantidad de timbres que se veían junto a ellas, se trataba en su mayoría de viviendas comunales. Al pasar por delante de cada piso, aguzaba el oído, tratando de captar las voces que podrían revelarle si acababa de llegar una visita. Pero no tuvo suerte. Nada le indicaba en qué piso concreto había entrado Veronika Matvéyevna. Korotkov bajó las escaleras, salió a la calle y se dirigió a la comisaría más cercana.
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  Veronika Matvéyevna miraba con odio la cara roja y abotargada del hombre que tenía sentado delante. Era considerablemente más joven que ella, aunque su rostro demacrado y lleno de arrugas, así como los muchos huecos en la dentadura, le hacían parecer diez años más viejo, por lo menos.


  —¿Lo has traído? —preguntó el hombre, con voz de bajo enronquecida, sin apartar los ojos de su bolso.


  —Sí, lo he traído —le respondió ella con frialdad—. Espero que te mueras pronto, Pasha. Yo ya no puedo más.


  El hombre torció el gesto maliciosamente y trató de reírse de forma provocativa, haciendo que de su boca mellada se escaparan unas gotitas de saliva. Una de esas gotas fue a parar a una manga del vestido de Túrbina. Veronika Matvéyevna se sacudió el vestido con evidente repugnancia.


  —¿Por qué arrugas el morro, por qué arrugas el morro? —canturreaba Pasha con su detestable vocecilla de ratero—. Con el hijo tan majo que te hice, y ahora tú me pones mala cara. Seguro que, cuando lo hicimos, no te daba tanto asco.


  —Cierra el pico —le cortó con rudeza—. Mejor dime dónde estuviste el sábado.


  —¿Es que estuviste por aquí? ¿Y no me encontraste? Pues aquí estuve, dónde iba a estar si no. Bueno, igual estuve en el bosque con los colegas, pero, aparte de eso, sabes que nunca me muevo de aquí.


  —Cómo voy a creerte, Pasha —suspiró Veronika Matvéyevna, cansada—. Hace ya tiempo que la bebida te hizo perder la vergüenza, y también el cerebro. Anda, sé sincero y dime qué hiciste.


  —¿Que qué hice? —preguntó con genuina sorpresa—. ¿A qué te refieres?


  —¿Estuviste el sábado en Moscú?


  —Que no, cuántas veces quieres que te lo repita. ¿Por qué te ha dado por ahí? El sábado se casó Valera, ¿no?


  —No, Pasha, no se casó. Gracias a Dios, no se casó.


  —¿Y eso? ¿Es que la novia le dejó plantado?


  —No es asunto tuyo. Solo te digo una cosa: no quiero que mis nietos sean unos monstruos. Prefiero no tenerlos a que salgan a ti.


  —¡Ayayay! —Pasha volvió a canturrear con su voz desagradable—. Qué cariñosos estamos. Mira, si el hijo ha salido así de guapo, el nieto no lo va a ser menos. ¡Acuérdate de cómo eras tú! No eras precisamente una belleza. Ni tampoco muy lista, que digamos. Te pillé cuando eras una solterona, a ver quién te iba a querer a los cuarenta y dos años, con esa cara y esas patas torcidas. Yo tenía veinte años menos y estaba mucho más sano que tú. Si Valera tiene algo bueno, seguro que lo ha sacado de mí. Por algo lo ha pescado una chica como ésa.


  —¿Como ésa, has dicho? —preguntó inmediatamente Veronika Matvéyevna, con la voz apagada—. ¡Qué sabrás tú cómo es esa chica!


  —La he visto. —Pasha sonrió con descaro, exhibiendo los contados dientes podridos que le quedaban en la boca—. Tiene un buen culo. Y unas tetas bien puestas. ¡Es un bombón! Si por mi fuera…


  —Pasha, me prometiste… Por el amor de Dios… —musitó Túrbina—. Pero si yo hago todo lo que me pides, te traigo dinero. Deja en paz al chico, sólo te pido eso.


  —Ya estamos con lo de siempre, que lo deje en paz, que lo deje en paz. Es mi hijo. Pienso hacer lo que me dé la gana… No me digas lo que tengo que hacer, vejestorio. También tengo que pensar en mí mismo. Antes o después estirarás la pata, ¿quién me va a mantener entonces? Mi propio hijo. Así de sencillo.


  Se recostó en la desvencijada silla y clavó los ojos, con aire suficiente, en Veronika Matvéyevna. Ella le miraba con amargura y rememoraba aquel aciago día en que… Estaba haciendo todo lo posible para que su hijo no supiera nunca qué clase de padre tenía. Le daba dinero, privándose a sí misma y a Valeri de cosas absolutamente necesarias, apartaba las tristes migajas de su ya de por sí miserable presupuesto y vivía aterrorizada pensando en que cualquier día esa nulidad, esa piltrafa, ese delincuente, podía presentarse ante su hijo.


  El hecho de que hubiera visto a Elia significaba que andaba rondando a Valera. Y, si su hijo se casaba con una chica de buena familia, ese terrible día llegaría sin falta: Pável no iba a dar su brazo a torcer. ¡Oh, Señor, ojalá se muriera!


  —Anda, dame el dinero y ya puedes largarte de aquí —le autorizó Pasha, condescendiente—. ¿O es que quieres algo más?


  —Pues sí. —Respondió Veronika Matvéyevna con una sorprendente brusquedad—. No quiero volver a ver nunca más tu asquerosa jeta, bastardo.


  —Cuidadito —gruñó él—. Para jeta la tuya… Estira la pata y no la verás más. Anda, vete rápido a la tumba, quítate ese peso de encima. Y, en recuerdo de los viejos tiempos, yo mismo te lavaré y te vestiré para el último viaje. Aún no se me ha olvidado cómo se hace.


  —Más valdría que te olvidaras de mi nombre y de mi dirección, sinvergüenza. ¡Me has sacado las entrañas, me has amargado la vida! ¡Qué hecho yo para merecer este castigo, Señor!


  La mujer rompió a llorar, mirando con odio al padre de su hijo, sin taparse la cara con las manos. Deseaba morir y al mismo tiempo temía a la muerte. Porque, cuando dejara de vivir, su hijo no se sobrepondría al golpe.
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  El comisario de policía del distrito donde se encontraba la casa en la que había entrado Veronika Matvéyevna Túrbina resultó ser un joven simpático de pestañas blanquecinas y sonrisa infantil. Korotkov lo esperó pacientemente durante casi dos horas hasta que volvió de hacer su ronda por la zona.


  —Kolia, necesito una lista de las personas que viven en esta casa —dijo Korotkov, tendiéndole un papelito con la dirección.


  —¿De todas? —preguntó Kolia—. Es un edificio de apartamentos comunales, son muchos vecinos.


  —Ahí es donde entró esa mujer, Veronika Matvéyevna Túrbina. Quiero saber a quién pudo ir a visitar. A lo mejor a ti se te ocurre algo…


  —Túrbina, Túrbina… —repitió pensativo Nikolái—. No, no recuerdo ese apellido. Habrá que mirar uno por uno.


  Sacó de la caja fuerte una carpeta de la que extrajo una larga lista de inquilinos del edificio en cuestión. No había un solo apellido en la lista que les llamara la atención.


  —Podemos hacer una cosa más sencilla —sugirió el comisario—. Vamos a hacer una ronda por los apartamentos y seguro que no tardamos en averiguar quién ha recibido hoy alguna visita. Será lo más fácil. ¿Me acompaña?


  —No —movió la cabeza Korotkov—. Túrbina me conoce, hoy mismo he estado hablando con ella. Mejor ve tú solo, ¿de acuerdo?


  —Está bien. ¿Qué aspecto tiene esa mujer?


  —Es una señora de setenta años, pequeña, delgada, con el pelo canoso recogido en un moño. Lleva un vestido azul oscuro, y encima un abrigo gris. Sí, y también una pañoleta en el cuello, de color claro.


  Yurka se quedó en la comisaría y el joven comisario se dirigió a contarle a los vecinos de la casa una historia conmovedora: ese mismo día habían asaltado en plena calle a una chica y el delincuente se había escondido justamente en su portal. Volvió aproximadamente hora y media después e informó a Korotkov de que la señora había visitado dos veces a Pável Smitienko, un borrachín con antecedentes. Allí mismo, en la sección donde se tramitaban los documentos de identidad, se hicieron con los datos de Smitienko, pero no encontraron nada interesante. ¿Qué podría tener en común con esa señora?


  —¿Qué tienes de ese tipo? —preguntó Korotkov.


  —Es un borracho —frunció el ceño Nikolái—. No trabaja, se coge una cogorza diaria.


  —¿Y con qué dinero, si no trabaja?


  —¡A saber! —dijo, echándose a reír—. Antes, cuando el parasitismo estaba penado, se podía intentar averiguar con qué dinero bebía cada quien. Pero ahora eso no le interesa a nadie, la ley no lo persigue.


  —No me hables de leyes, que las conozco tan bien como tú. Pero tú eres aquí el comisario, deberías saber cómo respira la gente que vive en tu territorio.


  —Lo mismo se cree usted, Yuri Víktorovich —se exasperó Nikolái—, que aquí no hay nada mejor que hacer. Bastante tengo con evitar que los camorristas habituales se maten entre ellos cada vez que pasa algo. Y con la gente que controla los kioscos vivo como en un polvorín: no pasa un día sin que haya un ajuste de cuentas. En cuanto a Smitienko, es un tipo inofensivo, es verdad que bebe, pero no hace daño a nadie.


  —¿Y tú cómo sabes si hace daño o no hace daño, si no te ocupas de él? —le pinchó Korotkov.


  —Si no hay indicios que le señalen, eso significa que no hace ningún daño —argumentó el comisario, con una sonrisa.


  —No hay quien pueda contigo, Kolia —resopló Yurka—, ya escarmentarás. Acuérdate de lo que te digo: los que menos dan que hablar, ésos son los más peligrosos. Bueno, cuídate.


  Regresó a Petrovka ya entrada la noche. En el departamento no había nadie, pero encima de la mesa lo esperaba el informe relativo a los cambios de residencia de Veronika Matvéyevna Túrbina. El informe dejó perplejo a Korotkov. Desde su nacimiento hasta los sesenta años, esa mujer había vivido permanentemente en el mismo lugar, y después, en el transcurso de diez años, se había mudado cuatro veces, y además, en cada ocasión, el piso nuevo era peor y más pequeño que el anterior. Qué curioso, ¿a qué se debería?
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  Efectivamente, Marat Látyshev daba la impresión de ser un buen partido. Alto, guapo, seguro de sí mismo, triunfante en los negocios, ya había estado casado una vez, pero hacía más o menos un año se había divorciado y ahora estaba expuesto a frecuentes «atentados matrimoniales» contra su persona. A Seluyánov le había resultado difícil hablar con él, porque Látyshev era una de esas personas —las cuales, lamentablemente, se encuentran a menudo— que consideran que el dinero constituye un sólido escudo que permite estar a resguardo de cualquier imprevisto.


  —Antes de responder a sus preguntas —dijo en tono arrogante—, desearía que me explicara en relación a qué las va a formular usted.


  —En relación con los hechos que tuvieron lugar el pasado sábado, durante la boda de la hija de Bartos.


  —Y eso ¿qué tiene que ver conmigo?


  —Verá —le aclaró pacientemente Seluyánov—, tenemos la impresión de que alguien pretendía frustrar esa boda. Como usted conoce bien al propio Bartos, a su hija y a todo su entorno, confiamos en que nos ayude a arrojar luz sobre el crimen que allí se cometió.


  —¿De qué modo, si me permite la pregunta?


  —Bueno, por ejemplo, podría usted aclararnos si Elena tenía otros pretendientes que aspiraran a casarse con ella. O si el propio Bartos tiene enemigos que, por una u otra razón, no estaban interesados en que su hija se casara. ¿Podría haber algo de eso?


  —Es absurdo. ¿A quién le iba a molestar la boda de Elia?


  —Precisamente esperaba que usted me pudiera sugerir algo al respecto.


  —Dudo que pueda resultarle útil. No sé nada que pudiera interesarle.


  —¿De veras? —dijo Seluyánov, con una sonrisa escéptica—. Vamos a intentarlo, de todos modos. Por ejemplo, ¿sabe usted por qué Bartos renunció a cerrar un contrato con la empresa turca Naza?


  —Dios mío, pero qué tendrá que ver… ¿A qué viene lo de Naza?


  —En todo caso, ¿por qué?


  —Oiga, se supone que usted pertenece a la policía criminal, no al Departamento contra la Malversación de la Propiedad Socialista.


  —Ese departamento hace ya tiempo que no existe. Ahora se llama Departamento de Delitos Económicos —le corrigió Seluyánov.


  —Bueno, da igual, al Departamento de Delitos Económicos. No estoy autorizado a discutir con nadie los detalles relativos a la firma de nuestros acuerdos. Es un secreto comercial.


  —Ni tiene por qué hacerlo —asumió Nikolái, en tono conciliador—. Me basta con que me diga que las condiciones no se ajustaban a sus intereses. Así pues, ¿por qué razón no llegó a cerrarse el contrato con Naza?


  —Usted ya se ha respondido a su pregunta: no nos interesaban las condiciones.


  —¿Acaso cambió Naza sus condiciones iniciales?


  —¿De dónde se ha sacado eso?


  —De momento, de ninguna parte. Se lo pregunto a usted.


  —Pues no le entiendo —respondió Látyshev irritado, sacando un cigarrillo—. No son más que suposiciones sin fundamento.


  —Por lo que sé, las conversaciones con Naza empezaron en enero, la negociación avanzó deprisa hacia la firma del acuerdo, pero, de repente, a finales de abril la negociación se estancó. ¿Qué fue lo que pasó?


  —No estoy autorizado…


  —Claro, claro —le interrumpió Seluyánov—, es un secreto comercial. Eso ya lo he oído. Pero pensaba que, si las condiciones de Naza hubieran resultado inaceptables para ustedes desde el principio, no habrían perdido tres meses en negociaciones. ¿A qué se dedicaron durante esos tres meses si finalmente todo salió mal?


  —¿Y eso qué relación tiene con lo ocurrido en el registro civil?


  —Probablemente, ninguna. —Seluyánov se encogió de hombros—. Pero me gustaría estar seguro. ¿Y si, al final, la tiene?


  —Créame usted, no la tiene.


  —Bien, continuemos. Su compañía firmó a lo largo del año 1993 dieciocho contratos, a lo largo del año 1994 veintiuno. Y este año, en cuatro meses y medio, ni uno solo. ¿Tiene algún comentario al respecto?


  —Ningún comentario —contestó escuetamente Látyshev—. Ya le he explicado lo del secreto comercial.


  —Entonces, ¿considera usted que eso es normal?


  —No debería importarle lo que yo considere.


  —Pero es que usted es el director comercial de la empresa…


  —Bueno, ¿y qué? Tengo mi propia opinión sobre el tema, pero no voy a exponérsela al primero que pase.


  «Qué bajo hemos caído —pensó Seluyánov con tristeza—. Un funcionario de la policía judicial, que está investigando dos asesinatos, ahora es “el primero que pasa”. ¿Qué más nos espera?».


  —Pues yo tengo la impresión de que la empresa Danubio Azul está pensando en reducir su actividad en Rusia. Desmiéntame, si puede.


  —No tengo intención de hacerlo. Es usted libre de pensar lo que le plazca. Y, aunque usted estuviera en lo cierto, la empresa no estaría violando ninguna ley.


  —Dígame, ¿dónde estuvo usted el sábado pasado?


  —Estuve en casa —respondió rápidamente Látyshev, sin pensárselo ni un segundo. La respuesta no le gustó nada a Seluyánov.


  —¿Hay alguien que pueda corroborarlo?


  —Desde luego. Estuve con una mujer, puedo darle su nombre, ella se lo confirmará.


  La coartada de la mujer le gustó mucho menos a Seluyánov. Conocía bien el precio de esa clase de coartadas.


  —Me han dicho que hubo un tiempo en que usted cortejaba insistentemente a Elena Bartos. ¿Es verdad?


  —Bueno, ¿y qué? ¿Qué tiene eso de ilegal? En cualquier caso, fue hace ya mucho.


  —Mucho o poco, ¿qué más da? ¿Pasó o no?


  —Digamos que sí.


  —¿Pensaba usted casarse con ella?


  —¿De dónde se ha sacado usted eso?


  —Sólo se lo pregunto. ¿Pensaba casarse?


  —Ni mucho menos. Simplemente cortejaba a una chica bonita.


  —A la hija de su jefe —precisó Seluyánov con aire inocente—. Entonces, ¿no tenía intención de casarse con ella?


  —Ni se me pasó por la cabeza.


  —Pero Tamila Shalvovna pensaba otra cosa.


  —No me interesa lo que pensara la madre de Elena.


  —¿Y lo que pensaba Elena tampoco le interesa? —Látyshev se quedó sin palabras. Su rostro se fue petrificando lentamente bajo la mirada de Seluyánov.


  —No entiendo a qué vienen todas estas preguntas —dijo finalmente Marat, sin ninguna prisa—. Lo que hubo entre Elena y yo no tiene la menor relación con los sucesos del registro civil.


  —Entonces, ¿no le interesa lo que pensaba Elena sobre la relación que ustedes mantenían?


  —No.


  —Qué raro. Ella estuvo siempre convencida de que usted quería casarse con ella.


  —¿Por qué iba a estar convencida de eso? ¡Tonterías!


  —Pues porque usted le había pedido su mano. Y ella, por cierto, había aceptado. ¿Es que ya no se acuerda?


  —¡Hay tantas cosas que puede llegar a imaginarse una jovencita fantasiosa!


  —¿Y el anillo también fue imaginación suya?


  —¿Qué anillo?


  —El que usted le regaló cuando estuvieron juntos de vacaciones en el lago Balaton. ¿Es que Elena sufre alucinaciones?


  —Oiga, ¡no haga una montaña de un grano de arena! De acuerdo, fuimos juntos al Balaton, a casa de su abuela. Y sí, pasamos juntos todas esas noches. Y sí, también le regalé un anillo. ¿Y qué? Soy un hombre como es debido, bien educado, y, si una chica se acuesta conmigo, considero normal hacerle un regalo.


  —¿Tan caro? ¿Un anillo con tres brillantes?


  —Tiene usted un concepto soviético de lo que resulta caro y de lo que resulta barato. —Látyshev había recuperado su arrogancia inicial—. Para mis ingresos, un anillo como aquél no era demasiado caro.


  —Entonces, ¿no sufrió usted lo más mínimo cuando Elena decidió casarse con otro?


  —Ni un segundo.


  —Muy bien. —Seluyánov suspiró—. Voy a anotar el nombre de esa amiga suya con la que estuvo usted el sábado.


  —Con mucho gusto. Olga Yemeliántseva, trabaja en nuestra empresa, en el departamento de publicidad.
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    Blanco y negro, negro y blanco…


    Mi mundo, desde la más tierna infancia, ha estado reducido a estos dos conceptos. Se puede y no se puede. Mal y bien. Bueno y malo. Ni términos medios, ni semitonos, ni circunstancias accesorias ni decisiones ambiguas. Solo «sí» y «no». Y nada de «quizás».


    Tengo cinco años… Mis padres discuten algo en voz alta, a mí me parece que se están peleando. Mi padre llama a mamá puta, y yo atrapo de inmediato esa palabra desconocida, tan fácil de pronunciar.


    —¡Puta! ¡Mamá puta! ¡Mamá puta! —grito alegre, entusiasmado, pues he aprendido rápido la nueva palabra y a la lengua le resulta fácil y cómoda.


    La pelea se interrumpe de inmediato, yo paso a ser el centro de atención.


    —Es una palabra muy fea —me reprende mamá con severidad—. No se puede decir. Te estás portando mal.


    —Entonces, ¿papá también se ha portado mal? —pregunto con razón.


    Mamá, desconcertada, guarda silencio, pero entonces papá se suma al proceso educativo. Se aclara la garganta y pone cara seria.


    —Escucha, cariño —dice, mirando a mamá, por alguna razón, en vez de a mí—, hay situaciones en que… Vamos, que las cosas no son tan sencillas… Nunca se puede decir exactamente…


    Pero yo tengo cinco años, y no me satisface un mundo inestable e impredecible en el que «nunca se puede decir exactamente». Soy una criatura y requiero certeza. Mi timidez infantil exige seguridad: seguridad de que siempre tendré a mamá y papá, de que siempre tendré mi acogedora camita, mi conejito de peluche bajo la almohada, el cuento por las noches, el zumo de manzana por las mañanas, los pasteles de la abuela cada sábado. Necesito saber con certeza que, si cada día me lavo los dientes, digo «gracias» y «por favor» y obedezco, me van a elogiar, y que, cuando me comporte de forma caprichosa o rompa algo, me van a castigar. Pero si hay situaciones diferentes y no todo es tan sencillo, y nunca se puede decir nada con seguridad, entonces puede que me castiguen por portarme bien y me elogien por portarme mal. Mi cerebro de cinco años no está en condiciones de enfrentarse a semejante tarea. Y empiezo a enfurecerme.


    Tengo ocho años… Mis padres me han llevado con ellos al cine, y miramos juntos la pantalla, donde un malvado criminal, tras huir de la cárcel, salva a alguien y muere. Mamá se seca las lágrimas con disimulo, pero yo no puedo entender qué es lo que la ha puesto tan triste.


    —Mamá, ¿es que te da pena de él? —le pregunto cuando salimos a la calle, en un tibio y fragante atardecer primaveral.


    —Claro, tesoro —asiente mamá con la cabeza.


    —Pero si es un criminal —protesto acaloradamente—. Si se ha escapado de la cárcel. ¿Por qué te va a dar pena de él? Ha muerto, como tiene que ser.


    —Mira, cariño —papá vuelve a entonar su canción de siempre—, no todo es tan sencillo. No hay gente absolutamente mala ni absolutamente buena. Claro que es un criminal, pero ha salvado a una chica, no ha dejado que se muriera. Por eso, en cierto modo, también es una buena persona. No siempre es fácil decir con claridad…


    Pero eso no me satisface. Quiero tener puntos de referencia firmes para no desorientarme y no perderme en el mundo de los adultos. Quiero saber exactamente qué personas son consideradas buenas y qué personas son consideradas malas.


    Quiero saber exactamente qué se puede hacer y qué no se puede hacer, por qué cosas van a elogiarme y a premiarme siempre y por qué cosas me van a castigar severamente. No dejo de buscar ese conocimiento, lo voy recogiendo poco a poco, haciendo miles y miles de preguntas a mis padres, pero no hay forma de que entiendan qué es lo que necesito y continúan explicándome de forma nebulosa y vaga que no todo es tan fácil, que hay situaciones en que…


    Al final empiezo a comprender el mundo por mi cuenta, sin su ayuda. Leo libros y veo películas de policías y de criminales, de agentes secretos y de espías, de «rojos» y «blancos», y divido el mundo en dos colores. Los semitonos me inquietan, la indeterminación me asusta, la ambigüedad de las decisiones me aterra. Los odio.


    A los once años me atropella un coche y acabo en el hospital con una conmoción cerebral. Por primera vez en la vida mamá no me da un beso de buenas noches y por la mañana no tengo mi vaso de zumo. Y yo que pensaba que todo sería siempre igual que había sido hasta entonces. Y ahora no paro de preguntarles a los médicos cuándo me van a dejar volver a casa. No me importa aguantar lo que haga falta, pero quiero saber exactamente hasta cuándo.


    —Pues mira —me dice un médico barbudo y con gafas—, eso depende de muchos factores…


    Y de nuevo las mismas palabras que siempre escucho a mis padres. Empiezo a perder el juicio, sufro un ataque de histeria y exijo que me dejen volver a casa. Al final los médicos no pueden más y me prescriben reposo absoluto, haciendo prometer a mamá que va a estar muy pendiente de mi estado.


    Me alegro de estar al fin de vuelta en casa, en mi habitación, en mi cama, con mamá y papá, con mis libros favoritos. Tengo muchas ganas de recuperarme cuanto antes, por eso me hago la promesa de cumplir todo lo que me había ordenado el doctor: guardar cama en la habitación con las cortinas echadas, levantarme lo menos posible, no leer, no ver la televisión, tomar las medicinas seis veces al día. Pero sólo tengo once años y, claro, no puedo estar todo el día en la cama, pensando en las musarañas. Mis padres se van a trabajar, y aprovecho para descorrer las cortinas y ponerme a leer. Después de comer vienen a verme mis compañeros de clase y salto de la cama y me distraigo con ellos. Pero no me olvido de tomar las medicinas, eso seguramente es lo único que cumplo a rajatabla. Después de tanto alboroto con mis amigos, la cabeza me da vueltas y a veces vomito, pero eso se lo oculto a mamá, y cuando vuelve de trabajar y me pregunta preocupada cómo me siento, le cuento una mentira como si nada: que todo va fenomenal, que cada día que pasa estoy mejor. En realidad me siento cada vez peor, pero tengo miedo de decirlo, porque no quiero volver al hospital.


    Sin embargo, un día mi mentira se descubre: mamá vuelve del trabajo a una hora inusual, justo en el momento en que me estoy inclinando sobre el retrete, estremeciéndome con dolorosos espasmos causados por el vómito. Mamá quiere llamar a una ambulancia, pero yo chillo suplicándole que no lo haga, sufro una crisis nerviosa y pierdo el conocimiento, ahogándome en mi propio grito. Mamá siente lástima de mí. Así que se coge un permiso sin sueldo y empieza a cuidarme en casa. Bajo su atenta vigilancia, por fin me porto bien y, en efecto, al poco tiempo voy recuperándome.


    Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y ahora sólo el otoño y la primavera me hacen recordar que una vez sufrí una grave conmoción cerebral. En noviembre y en abril no me siento bien: me duele mucho la cabeza y casi siempre estoy de mal humor. Me enfado con facilidad y me irrito por cualquier motivo, y después no paro de llorar y de compadecerme. Pero se me pasa.
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  Nikolái Seluyánov, adscrito al departamento encargado de la lucha contra los delitos violentos, detestaba a las mujeres. Y también detestaba las coartadas corroboradas por mujeres, especialmente si estas mujeres eran esposas o novias de los sospechosos. Consideraba que todas las mujeres eran falsas y mentirosas, y hacía tiempo que nadie intentaba convencerle de lo contrario, precisamente desde que la mujer de Nikolái lo había abandonado, llevándose a sus dos hijos, para marcharse después con su nuevo marido a Vorónezh. Le costó mucho tiempo y muchos disgustos sobreponerse al divorcio, y la separación de sus hijos se le hacía totalmente insoportable. Al culpar a su esposa de sus propios sufrimientos, proyectaba todo su odio y su indignación sobre las mujeres que el trabajo le ponía en el camino.


  Por eso, cuando Marat Látyshev mencionó a Olga Yemeliántseva como la persona que podía corroborar que el día de los dos asesinatos él no se había movido de casa, Seluyánov no le dio ningún crédito. Tenía clarísimo que la amiguita del joven ejecutivo confirmaría todo lo que hubiera que confirmar. Y Látyshev le parecía un sujeto de lo más sospechoso.


  Seluyánov tenía sus propios métodos para comprobar y desmentir las coartadas en las que no creía. Estos métodos no contaban siempre, ni mucho menos, con la aprobación de su superior, el coronel Gordéyev, pero Nikolái se empeñaba en hacer las cosas a su manera, y soportaba con facilidad los rapapolvos sistemáticos y los sermones de sus jefes. Era de esa clase de personas a las que sólo les importa el resultado, prescindiendo de las emociones negativas que hubiera que experimentar para alcanzarlo.


  Para lograr su propósito, necesitaba un buen fotógrafo, y, sin pensárselo mucho, telefoneó a Antón Shevtsov.


  —Yo te enseño a la chica y tú te encargas de sacarle algunas fotos en la calle. Luego te doy otras fotos y me haces un fotomontaje. ¿Serás capaz?


  —Sin problema —respondió animado Shevtsov, quien para el viernes ya estaba totalmente recuperado y andaba corriendo de acá para allá, volcado en sus tareas para la redacción.


  No le costó dar con Olga Yemeliántseva, empleada de Danubio Azul, y la «acompañó» a casa, haciéndole unas diez fotografías: en la calle, en la parada del autobús, en una tienda, en el paseo, junto al portal. La chica era bonita, pero no muy fotogénica. Shevtsov, con ojo experto, lo detectó rápidamente y se esforzó por elegir un ángulo desde el que Olga saliera lo más atractiva posible. Hubo una foto que le pareció la más lograda: Olga estaba comprando plátanos en un puesto callejero, y Antón logró captar el momento en que ella, tendiendo la mano, cogía el cambio. Probablemente, la joven debía de pensar que el vendedor tenía la miserable intención de engañarla, por lo que estaría tratando de calcular a toda prisa si de verdad el peso de los plátanos que le había dicho se correspondía exactamente con el precio de diez mil rublos. En todo caso, en ese instante su rostro estaba en tensión y hasta parecía asustada.


  Aquella misma tarde quedó con Seluyánov, y juntos se dirigieron a casa de éste. Había instalado un minúsculo laboratorio fotográfico en una pequeña despensa junto a la cocina, practicando un agujero en la pared para llevar el agua hasta allí.


  —¡Vaya! —Antón no contuvo su sorpresa mientras examinaba el equipo de Seluyánov, sencillo pero impecablemente ordenado.


  —No queda más remedio que ingeniárselas —dijo Kolia, encogiéndose de hombros—. Sin astucia no se consigue nada en nuestro oficio. Sólo nuestra Nastia es capaz de resolver los crímenes preservando su honradez, pero para eso hay que ser Nastia.


  —Nastia… ¿se refiere a Kaménskaya? —precisó Shevtsov.


  —A ella, sí.


  —¿Y por qué Kaménskaya es capaz y usted no? ¿Qué pasa, que ella es especial?


  —Cualquiera sabe —sonrió Seluyánov—. Probablemente es buena actriz. Sabe decir la verdad como si estuviera mintiendo, así que nadie la cree. Así se consigue el mismo efecto, pero no se le puede reprochar nada.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó intrigado el fotógrafo—. No le he entendido bien.


  —Pues es bien sencillo. Por ejemplo, llegas a casa y te pregunta la mujer: «¿Has comido?». En realidad, lo que ha pasado es que has ido a casa de tu amante a mediodía y te ha dado de comer divinamente, pero en ese momento lo que haces es bajar los ojos y balbucear: «¿Qué? Ah, sí… Sí, he comido… He comido, claro, no te preocupes». Ya está. Efecto conseguido. La parienta se queda convencida de que has estado todo el día de acá para allá y no has tenido ni un minuto para tomar algo. Se compadece de ti y te mira con ternura. Es decir, que la has mentido diciéndole la pura verdad. ¿Lo entiendes?


  —Perfectamente. —Antón se rio—. ¿Y por qué a ti no te sale?


  —No sé. Probablemente no tenga aptitudes. Y soy duro de mollera. Nastia las caza al vuelo y se adapta al instante, mientras que en mi caso tienen que pasar algunas horas para que me dé cuenta de cómo podría haber dado un giro a la conversación y qué gesto debería haber hecho… Bueno, por eso tengo que recurrir a mis artimañas. ¿Te saco algo de comer o nos ponemos manos a la obra?


  —Las dos cosas. Mientras se revela la película podemos picar algo, si no es mucho lío. Luego hacemos otra pausa, mientras las fotos se secan.


  Las fotografías salieron de maravilla, pero Antón no acabó de entender lo que se proponía Seluyánov hasta que éste le enseñó las copias en las que había que «superponer» a Yemeliántseva. Su idea consistía en obtener unas imágenes donde Olga apareciera sorprendida en el momento en que se encontraba con una serie de hombres diferentes que le hacían entrega de unos paquetitos. De ahí que la foto donde aparecía recogiendo el cambio con la mano tendida fuera de lo más apropiada. Además, había que «disfrazar» a Yemeliántseva.


  —Y ¿cuál es la idea? —preguntó desconcertado Shevtsov—. ¿Para qué hacemos esto?


  —Para engañar a alguien, evidentemente, para qué si no —respondió bromeando Seluyánov—. En nuestra profesión hay una regla sencilla: si no mientes, no consigues la verdad. Venga, vamos a tomar un cafetito mientras se secan las fotos.


  —No, para mí té, si puede ser —le pidió Antón—. Tengo el café terminantemente prohibido.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué tienes?


  —Tengo una cardiopatía isquémica.


  —¿Y eso? Pero si aún eres joven —se sorprendió Kolia.


  —La tengo desde niño. Pero no me mires como si fuera un inválido —se rio el fotógrafo—, estoy acostumbrado. Con esta isquemia hasta me tocó hacer la mili, dos años perdidos de cabo a rabo, como suele decirse. Casi ni me molesta para trabajar. Me da más o menos una vez cada dos meses, me paso tres o cuatro días en la cama y ya está. No es mortal.


  Seluyánov hirvió agua para el té, preparó unos bocadillos, sacó del armario una botella de coñac y miró dubitativo a su invitado.


  —Me imagino que esto ni probarlo, ¿no?


  Antón negó con la cabeza.


  —No puedo. Pero tú bebe si quieres, a mí me da igual.


  —¿De verdad? —Kolia se alegró—. Pero me da no sé qué, cómo voy a beber y tú ahí mirando.


  —Llevo toda la vida mirando beber a los demás, y cómo se pasan la noche bailando, y cómo se divierten con las chicas. Estoy acostumbrado.


  —¿Y tú nada de nada?


  —Me da miedo —reconoció Shevtsov—. Sólo fumo, no puedo evitarlo. Pero a todo lo demás no me queda más remedio que renunciar. Quiero seguir vivo.


  —Haces bien —aprobó Kolia, asintiendo con la cabeza mientras sacaba una copa y se servía coñac—. A tu salud.


  Se bebió de un trago aquel líquido marrón transparente, atrayendo la mirada perpleja de su invitado.


  —¿Qué miras? ¿Te choca que me beba el coñac de un trago? ¿Crees que me doy a la bebida?


  Antón se encogió de hombros y dio un sorbo cuidadoso a la humeante taza de té.


  —¿Vives solo? —preguntó, en lugar de responder.


  —Sí, vivo solo. Mi mujer se fue, no podía soportar todas las molestias que conlleva estar casada con un policía.


  Seluyánov se sirvió rápidamente una segunda copa y también se la bebió de golpe.


  —¿Y tú qué, estás casado?


  —Todavía no —sonrió Antón.


  —¿Piensas casarte?


  —De momento, no.


  —¿Y a qué esperas?


  —A hacer acopio de bienes materiales —bromeó el fotógrafo—. Imagínate que me caso, que tenemos un bebé y que mi corazón no aguanta. Mi mujer contaría con que iba a vivir mucho tiempo conmigo, que la iba a ayudar a criar y educar al niño, y de pronto me muero y la dejo en la estacada con el pequeño. Sería como haberla engañado y traicionado. Por eso, me siento obligado a contar con medios suficientes para que después de mi muerte a ellos no les falte de nada, al menos por un tiempo.


  —Pero, hombre, te estás enterrando antes de tiempo —le reprochó Seluyánov, bebiéndose la tercera copa—. Igual luego pasas de los setenta.


  —Puede —admitió Antón—. Pero también puede que no. Y, si me caso, quiero estar tranquilo en lo tocante a mi familia. Seguro que todo esto a ti te suena raro, pero los enfermos del corazón tenemos una psicología completamente distinta. La gente sana no nos entiende.


  —Está bien, no te ofendas conmigo. Y no me mires con esa cara, que no voy a beber más por hoy. Tres copas es mi norma para cada noche. Sin ellas no me voy a la cama. Mira, ya guardo la botella.


  Efectivamente, devolvió la botella al armario. Su rostro estaba más relajado y le salieron los colores. Le brillaban los ojos.


  —Mira, Antón, vamos a hablar del robo en vuestro laboratorio. Por lo que tengo entendido, la cerradura es casi de juguete, ¿no?


  —Sí, ¿quién iba a querer nuestras fotos y nuestros negativos? En la vida se ha guardado nada bajo llave. Tú lo has visto, hay unas taquillas metálicas, y a veces los colegas dejan allí los equipos, pero no es lo habitual. Ya sabes que cada uno elige sus propias cámaras, es nuestra profesión: nosotros mismos las compramos y las arreglamos, no las dejamos en manos de nadie. Además, cuanto más «caliente» sea una fotografía, mejor, así que no nos separamos de las cámaras, no se nos vaya a cruzar por el camino una imagen interesante. Pero si alguien deja el equipo en el armario, cierra con llave y lo sella. Y todo lo demás está desperdigado por la habitación, ya lo has visto. El que necesita algo puede pasar por allí y cogerlo, nadie se lo prohíbe.


  —Menudo desorden tenéis —le criticó Nikolái, sacudiendo la cabeza.


  —Pero sí allí no hay nada secreto…


  —Un día no pasa nada, y al siguiente ya te han robado. ¿A alguien más le han desaparecido negativos?


  —Dicen los colegas que faltan otros dos carretes, pero son tan anodinos como los míos. Uno del año pasado, de la fiesta del Moskovski komsomólets[3], y otro más reciente, de una rueda de prensa en la Dirección General de Interior. Igual era ése el que estaba buscando el ladrón, en esas fotos aparece toda vuestra nueva plana mayor al completo. ¿No te parece?


  —Todo es posible, Antón, todo es posible. Vamos a ver cómo nos ha quedado.


  Quitaron de la cuerda, con mucho cuidado, las pinzas que sujetaban las copias, aún algo húmedas. En las fotografías se veía a Olga Yemeliántseva y a dos hombres con un aspecto muy elocuente. Los hombres le estaban dando unos paquetes, y Olga, con una sonrisa forzada y asustada, los cogía.


  Al día siguiente, Seluyánov, con la ayuda de esas fotografías, pensaba averiguar dónde estaba realmente Marat Látyshev en el momento en que en los registros civiles morían asesinadas las dos novias.
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  Veronika Matvéyevna, desde la escalera, oyó que el teléfono estaba sonando. Sacó las llaves a toda prisa, abrió la puerta y se abalanzó hacia el teléfono, que no dejaba de sonar.


  —Buenas noches, Veronika Matvéyevna. —Por el auricular oyó una agradable voz masculina.


  —Hola, Marat.


  —¿Cómo le va?


  —Tirando. Ha venido a verme la policía.


  —A mí también. Me han hecho preguntas sobre lo que pasó el sábado.


  —¿Y qué les has dicho?


  —Les dije que estuve en casa, con Olga. ¿Y a usted la han interrogado?


  —No. ¿A quién le importa lo que haga una vieja? No creo que sospechen de mí. No hay ningún motivo. Tú lo tienes más difícil.


  —Es cierto. —Marat forzó una sonrisa—. Qué se le va a hacer, Veronika Matvéyevna, habrá que confiar en que las cosas mejoren. Puede que al final tengamos suerte. ¿No me cuenta nada interesante?


  —Parece que mañana, después de comer, Valera y Elia piensan ir a la dacha.


  —¿Sí? —Látyshev se animó—. Eso está bien. Me alegro.


  —¿Qué tiene eso de bueno? ¿Crees que un mes será suficiente para disuadirles?


  —Habrá que intentarlo, Veronika Matvéyevna. Si van a la dacha, yo también me voy a pasar por allí a aguarles la fiesta. Tendrá usted que perdonarme, pero no voy a tener más remedio que humillar un poco a su hijo delante de su amada. Dos semanas no fueron suficientes, pero ahora tenemos tiempo. Y recuerde, acabe como acabe este asunto, estoy en deuda con usted.


  —Gracias, Marat —suspiró la mujer.


  —No hay de qué. Gracias a usted.


  Sin prisa, Veronika Matvéyevna se puso cómoda y se preparó una cena sencilla. La de Valeri ya estaba hecha: dos deliciosas chuletas con patatas fritas. Ella, en cambio, no se lo podía permitir: le compraba al hijo carne de primera y ella procuraba vivir con lo mínimo. Túrbina se cocía la pasta más barata y se la comía añadiéndole azúcar y una pizca de margarina. «No importa —pensaba mientras echaba al escurridor los fideos hirvientes—, en cuanto se arregle este asunto, Marat me tiene que dar el dinero que me ha prometido. Mucho dinero. Será suficiente para librarme del canalla de Pasha y mantener más o menos decentemente una casa». ¡Qué harta estaba de vivir siempre en la miseria!
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  Olga Yemeliántseva había tenido trato con la policía dos veces en toda su vida: al tramitar el documento de identidad y al empadronarse en su nuevo piso. Por eso acogió la visita de aquel agente bajito y medio calvo de Petrovka con curiosidad y al mismo tiempo con cierto temor. Se había presentado sin avisar, como llovido del cielo, y Olga se felicitó una vez más por aquella costumbre suya de mantener siempre su piso en perfecto estado, y no sólo de uvas a peras, así como por la de no andar en bata ni hecha una zarrapastrosa, sino con ropa elegante de estar en casa. Había adquirido esta costumbre cuando Marat empezó a cortejar a la hija de Bartos. Si antes planeaban sus citas con antelación, el cortejo de Elena hizo que Marat Látyshev nunca pudiera saber de antemano qué día ni a qué hora iba a tener un hueco para pasar a ver a su antigua amiguita. Sus visitas se hicieron irregulares y siempre inesperadas, y Olga, que en el fondo deseaba que la relación continuara, se habituó a estar preparada para la visita de Marat veinticuatro horas al día.


  El agente, que se presentó como Nikolái Seluyánov, le pidió educadamente permiso para sentarse y desplegó en la mesa, delante de Olga, unas fotografías.


  —Haga el favor de decirme quiénes son estas personas con las que se reunió usted —empezó.


  La chica miró las fotos con atención. La mujer retratada en ellas se le parecía de una forma increíble, pero aquella ropa no era suya. Olga nunca había tenido unas faldas ni unos vestidos como ésos.


  —Es la primera vez que veo a esta gente —respondió sorprendida, levantando la vista de las fotografías.


  —¿Cómo es posible, Olga Dmítrievna, que la fotografíen en compañía de esos hombres y que usted me diga que es la primera vez que los ve? —le reprochó delicadamente Seluyánov—. ¿Qué sentido tiene mentir de forma tan evidente? Porque ésta es usted, de eso no hay duda.


  —Pues no —comenzó a acalorarse Yemeliántseva—, no soy yo.


  —¿Cómo que no es usted? Fíjese bien, es su cara.


  —Esta mujer se parece mucho a mí, pero no soy yo —insistió Olga—. Y, además, ¿qué significa todo esto?


  —Significa, Olga Dmítrievna, que en el transcurso de un solo día, el trece de mayo, usted se reunió con dos delincuentes a los que se busca por tráfico de drogas. Y todo me lleva a pensar que usted colabora con ellos. Mire, este hombre es Valentín Kiriujin, que ya ha sido llevado a juicio en tres ocasiones, y le está entregando a usted un paquete de heroína. Y luego, dos horas más tarde, la fotografiaron con otro delincuente, apodado Fedot. ¿No irá usted ahora a contarme que nada de eso ha ocurrido, verdad? Porque aquí están las fotografías, delante de usted.


  —¡Se lo juro! ¡Le doy mi palabra de que es la primera vez en mi vida que veo a estos hombres! —Olga, presa del pánico, estaba a punto de ponerse a gritar—. Tiene que ser un error, un tremendo error, esa mujer se parece mucho a mí, ¡pero no soy yo! Ni siquiera tengo ropa como ésa, mire… —Se levantó de un salto, se lanzó al armario y, dando un tirón, abrió de par en par las puertas—. Haga el favor de mirar. Yo no tengo nada parecido a lo que esa mujer lleva puesto: ¡Pero quiere mirar de una vez!


  Parecía dispuesta a arrastrar a la fuerza a Seluyánov hacia el armario y enseñarle su imponente vestuario. Las lágrimas asomaron a sus ojos, y Nikolái comprendió que ya había ejercido suficiente presión, que había llegado el momento de tenderle la mano.


  —Entonces, ¿me está usted diciendo que mis compañeros se han equivocado? —preguntó, como si no estuviera convencido—. Las caras se parecen como dos gotas de agua.


  —Por supuesto que se han equivocado. —Olga trataba de aferrarse a un clavo ardiendo—. El parecido es realmente sorprendente, la cara es idéntica. El pelo también es el mismo. Pero la ropa no es la mía, ¡fíjese! Yo nunca llevo eso.


  —Bueno, se acabó —cortó la discusión Seluyánov—. Lo que usted lleve o deje de llevar no demuestra nada. Puede que, efectivamente, no tenga usted en casa esa ropa, pero eso es ahora. El caso es que el sábado, día trece, la tenía: se habrá esfumado después. Y, en vista de que el parecido de las caras es absoluto, me inclino a pensar, en todo caso, que está usted colaborando con esos delincuentes en el tráfico de drogas. Olga Dmítrievna, si usted ahora me cuenta todo lo que sabe de esa gente, yo le garantizo que no tendrá que responder ante un juez por un delito de complicidad en el tráfico de drogas. ¿Qué me dice? ¿Hay trato?


  A Yemeliántseva volvió a entrarle el pánico.


  —Dios mío, ¿qué puedo hacer yo? —Rompió a llorar—. ¿Cómo voy a demostrar que ésa no soy yo? Ésa no soy yo, ¿lo entiende? ¡No soy yo!


  —¿No estuvo usted el sábado trece de mayo en el parque Gorki? —preguntó Nikolái, haciendo girar entre los dedos una de las fotos.


  —¡No! ¡No estuve! ¡Hace siglos que no he estado allí! ¿Qué iba a hacer yo allí?


  —¿Y dónde estuvo, si me permite la pregunta?


  —Hasta las once estuve en casa, después fui al mercado, compré verduras y carne, luego estuve cocinando. El sábado tenía invitados en casa…


  —Bien, vayamos por partes —la interrumpió Seluyánov—. ¿Quién puede corroborar que hasta las once de la mañana estuvo usted en casa? ¿Había alguien con usted?


  —No —contestó Olga, azorada—, estaba sola.


  —¿Puede que la llamara alguien por teléfono?


  —¿Llamarme? Sí, claro, me llamó mi madre, estuve hablando con ella como un cuarto de hora, y también me llamó la amiga que iba a venir a mi casa por la noche con su marido.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Mi madre me llamó nada más levantarme, a eso de las nueve, creo, y Amia algo más tarde. Sí, sí, ya me acuerdo, precisamente le pregunté qué ingredientes lleva el ragú de verduras y, en cuanto me los dictó, me preparé para ir al mercado.


  —Digamos, ¿cerca de las diez y media? —precisó Seluyánov.


  —Sí, aproximadamente.


  —Bien. ¿Y en el mercado la vio alguien? ¿Alguien podría corroborar que después de las once realmente estaba usted en el mercado y no en el parque Gorki con Kiriujin?


  —Claro, claro —se apresuró a responder—. Como sabe, tenemos el mercado al lado, a tres minutos andando, de modo que siempre hay por allí gente de nuestro bloque y de los bloques vecinos. Espere que haga memoria de qué vecinos pudieron verme el sábado en el mercado…


  Frunció el ceño, pero al cabo de medio minuto su rostro se relajó.


  —El matrimonio del quinto, los Fiódorov. Estaban comprando fresas. Me acuerdo bien, porque todavía estaban muy caras y ellos se llevaron tres kilos de golpe. Me acerqué y les pregunté en broma para qué querían tantas, si era para revenderlas o qué. Me explicaron que era el cumpleaños de su hijo, que había invitado a unos diez compañeros de clase y que, como todos estaban ya aburridos de las tartas y de los pasteles, querían dar a los niños fresas con nata de postre. Pregúntenles, ellos se lo podrán confirmar. Seguro que se acuerdan de cómo me dirigí a ellos. Incluso me invitaron a fresas.


  —Les preguntaré —asintió Seluyánov—. ¿Qué más puede recordar? ¿Quién la vio, con quién estuvo hablando?


  —Qué más… —Volvió a quedarse pensativa—. También pasé por la tienda de ultramarinos a comprar mayonesa y alguna otra salsa y, como la cajera no tenía cambio de cincuenta mil, me tocó esperar de pie a su lado cerca de diez minutos, hasta que lo reunió. Ella no dejaba de renegar, diciendo que la gente lleva billetes grandes y luego no hay cambio para todos. Pero no sé si se acordará…


  —¿Exactamente, qué cajera era aquélla y de qué tienda?


  —Del ultramarinos de la calle de al lado, Yelena-Plus se llama. Hay dos cajeras, una jovencita, de unos dieciocho años, y otra algo mayor, que lleva un peinado bastante aparatoso. Pues ésa, la mayor, es la que no tenía cambio.


  —¿A qué hora estaba usted en el ultramarinos?


  —Espere… Sí, justo, la cajera se estaba quejando de que tenía que cerrar para comer y yo no dejaba de darle la lata con mi dinero. ¡Qué tía más cizañera! —se quejó Olga.


  —¿Cierran de una a dos?


  —Sí. Así que tenía que ser la una menos diez o menos cinco.


  —Bien —asintió nuevamente Seluyánov—, continuemos. ¿Adónde se dirigió después de los ultramarinos?


  —Pasé por la panadería, allí la pausa es de dos a tres, así que me daba tiempo. Y después volví a casa.


  —¿Quién lo puede corroborar?


  Y así, hasta bien entrada la tarde. Yemeliántseva se esforzaba en recordar a toda la gente con la que se había encontrado a lo largo del día, y Seluyánov asentía en silencio, comprobando con satisfacción que, si Látyshev le había llegado a pedir a la chica que corroborara su coartada, ella, del susto, ni se había acordado.


  —Está bien, Olga Dmítrievna, si está usted diciendo la verdad, eso significa que mis compañeros la tomaron por otra mujer, debido al extraordinario parecido físico. Nosotros, por supuesto, vamos a comprobar todas y cada una de sus afirmaciones, de modo que haga el favor de coger una hoja y póngase a redactar su declaración: exponga con el mayor detalle posible todo lo que hizo el trece de mayo e indique el nombre y el número de teléfono o la dirección de las personas que pueden corroborar sus palabras.


  Media hora más tarde Seluyánov salía del apartamento de Olga Yemeliántseva. Llamó a Marat Látyshev desde la cabina más próxima y fijó una cita con él en Petrovka.
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  La dacha de Bartos estaba situada en una zona muy pintoresca, cerca de Peredélkino, en dirección a Kiev. Látyshev sabía de sobra cuál era el camino más rápido para llegar hasta allí, por lo que apenas tuvo que preocuparse por la ruta y pudo concentrarse en sus pensamientos sombríos. ¡Pero cómo era posible que esa estúpida le hubiera dejado por otro! ¡Qué poca cabeza!


  No se esperaba ningún contratiempo de la visita a Petrovka, pero en cuanto vio la cara de Seluyánov comprendió que estaba muy equivocado.


  —Se lo voy a preguntar otra vez —le dijo Seluyánov sin preámbulos—, ¿dónde estaba usted el sábado trece de mayo?


  —Ya se lo he dicho, estaba en casa.


  —¿Quién puede corroborarlo?


  —También se lo he dicho: Olga Yemeliántseva, una compañera de la empresa.


  —No tengo más remedio que desmentirle —suspiró Seluyánov—, Yemeliántseva no lo ha corroborado. Aquí tiene, véalo usted mismo.


  Marat cogió la hoja que le tendía y recorrió a toda prisa sus renglones rectos, escritos con la letra clara y legible de Olga. ¡Hacía falta ser idiota! Mira que le había pedido… ¿Es que se le había olvidado? ¿O es que había elegido ese método tan rastrero para vengarse por lo de Elia? Pero eso era injusto. Cuántas veces, al llegar a casa de Olga, había detectado, basándose en indicios apenas perceptibles, que tenía relaciones con otro hombre, si es que no era más de uno. Y ¿cuándo le había pedido él cuentas? ¿Cuándo se lo había reprochado o había intentado ponerla en evidencia? Nunca. Él siempre se había portado como un hombre con Olga, y ella, en cambio, le salía con ésas. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Confesar e inventarse una nueva mentira?


  —Estuve en casa. —Látyshev seguía en sus trece—. Es verdad, le he mentido con respecto a Olga, ella no estuvo en mi casa aquel día. Pero, de todos modos, yo sí que estaba en casa.


  —¿Solo?


  —Sí, solo.


  —¿Y por qué ha tenido que meter en esta historia a Yemeliántseva?


  —Usted me pedía a alguien que lo corroborara.


  —Y no hay nadie que pueda corroborarlo, claro está. —Seluyánov esbozó una sonrisa escéptica—. Escuche, Látyshev, tengo la sensación, por algún motivo, de que aquella mañana no anduvo usted lejos del registro civil de Kúntsevo. ¿Me equivoco?


  —Se equivoca, no estuve allí.


  —Alguien vio su coche por la zona. ¿Puede explicarlo de algún modo?


  Marat se quedó helado. ¿Quién demonios le habría visto? Pero si había dejado el coche bastante lejos de la plaza donde está el registro. Y no recordaba que ninguno de sus conocidos viviera en ese barrio. ¿Quién le podía haber visto?


  —¿Por qué está tan seguro de que era mi coche? —Trataba de mantener la calma, pero no le salía muy bien.


  —Porque era un Ford verde, con matrícula T308 MK, registrado en la Inspección Estatal de Automóviles a nombre de Marat Alexándrovich Látyshev, nacido en 1969. O sea, a su nombre. ¿Algún comentario?


  —Ningún comentario. Se trata de un error.


  Marat dijo todo lo que consideró necesario decir, pero sentía como si el suelo ardiera bajo sus pies. No podía confesar. De hacerlo, saldría a la luz su estrecha amistad con la madre de Turbin y tendría que hablar más de lo necesario. Veronika Matvéyevna le había pedido que la llevara al registro civil. No la habían invitado, claro, pero necesitaba estar presente. Ella, por supuesto, no le dijo a Marat para qué quería ir, pero él lo adivinó de todos modos, aunque guardó silencio. No, no podía confesar, de ninguna manera, pero tampoco podía quedarse callado en su situación. Tenía que inventarse algo urgentemente.


  —Pues no, Marat Alexándrovich, no es ningún error —le dijo el agente con calma, en un tono de cierto reproche—. Así que decídase de una vez: o se encontraba usted en las proximidades del lugar donde se cometió el crimen, o le había dejado su coche a la persona que había contratado para impedir el matrimonio de Elena Barios. Bueno, ¿qué elige?


  Marat se esforzaba por recobrar el ánimo. No había salida. Intentó asumir rápidamente el papel de amante abandonado y dolorido. De todos modos, ¿quién habría sido el desgraciado que había localizado su coche en Kúntsevo? Ya lo encontraría y le partiría las piernas.


  —De acuerdo, estuve allí —admitió finalmente, con un profundo suspiro—. Estuve allí. ¿Y qué?


  —Realmente, nada —reconoció Seluyánov—. Que estuvo, pues muy bien. ¿A qué venía tanto ocultarlo y meter en esta historia a la pobre Yemeliántseva? Debería sentirlo por ella, porque la empujó a mentir, y la chica no vale para eso. Entonces, ¿qué hacía usted el pasado trece de mayo en Kúntsevo, Marat Alexándrovich?


  —Usted no lo entendería —respondió fríamente Látyshev—. ¿Alguna vez le ha dejado una mujer?


  —Y tanto —dijo Nikolái, forzando una sonrisa—. ¿Y eso qué?


  —¿Y usted se retiró como si nada, se resignó, perdió toda esperanza?


  —Le ruego que sea más preciso, señor Látyshev, si es posible. —El policía frunció el ceño—. En este momento, estamos hablando de usted, no de mí.


  —Yo no había perdido la esperanza. ¿Entiende? No la había perdido, hasta el último momento estuve esperando que ocurriera un milagro, que Elia se lo pensara mejor y volviera conmigo. Hasta el mismísimo día de su boda seguía teniendo esperanzas, por eso fui allí, a Kúntsevo. Observé desde lejos cómo salían del coche, cómo entraban al registro civil. Y en ningún momento me convencí de que aquello fuera el final. Quería ver con mis propios ojos cómo salían de allí convertidos en marido y mujer. Hasta que no lo vea, no me iré de aquí, pensaba. Hasta que no lo vea, no perderé la esperanza. En resumidas cuentas, eso fue todo.


  —¿Y por qué ha tardado tanto en contármelo?


  —¿Le habría contado usted a alguien una cosa así? —Marat respondió a la pregunta con otra pregunta—. Eso es de débiles, de lloricas. Los hombres no actúan así.


  —Bueno, usted sabrá. Dígame una cosa: ¿su amiga Yemeliántseva sabe dónde estuvo usted el trece de mayo? Porque usted debería haberle explicado su extraña petición.


  —¿Qué petición? —Látyshev no le entendió.


  —La de mentir y proporcionarle una coartada. ¿Cómo se lo explicó?


  —De ninguna manera —respondió con indiferencia—. Se lo pedí y punto.


  —¿Y ella estuvo conforme?


  —Totalmente. Olga confía en mí…


  Aquella conversación con Seluyánov le había dejado un mal sabor de boca. Marat se había dado cuenta de que Nikolái no le había creído, por más que hubiera disimulado, que hubiera asentido, que le hubiera seguido la corriente. Pero sabía que no podía probar nada. Vale, había mentido. Vale, había implicado a Olga. Pero después se había arrepentido y había confesado. Cualquiera sabía si estaba mintiendo o no.


  Marat se desvió para coger el camino que llevaba a la dacha, por la parte de la puerta principal. La dejó de lado. Quería entrar por el portillo del que partía un sendero que iba derecho al lago.


  Apagó el motor, se aseguró de cerrar bien el coche y sacó la llave de la cerradura del portillo. La dacha estaba rodeada por una alta tapia, y la cerradura del portillo no era ninguna broma. Látyshev cruzó entre unas matas de frambuesas, respirando a pleno pulmón el delicioso aire fresco y recorriendo con la mirada, como en otros tiempos, el inmenso terreno. La última vez que había estado allí había sido a finales del anterior verano, cuando aún no existía esa birria de filósofo, poco después de aquel maravilloso mes en el lago Balaton, cuando el ingreso en el clan de los Bartos parecía próximo. Entonces sus sentimientos eran completamente diferentes y había mirado el chalet de ladrillo de dos plantas con otros ojos. Con ojos de futuro propietario. Por aquellos días ya sabía que Bartos planeaba trasladarse a California, y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de marcharse con él. Incluso, a casarse con la estúpida de su hija, si no había más remedio. Era una chica mona, no se podía negar, pero era completamente estúpida. Nada que ver con Olga, con la que podía pasarse horas hablando en la cama después de hacer el amor. Pero Olga no era una alternativa válida. De la mano de Olga jamás entraría en el paraíso. De la mano de Elia, en cambio, sería coser y cantar. Tamila, mujer franca y cínica, ya se lo había dicho un año atrás:


  —Ten en cuenta, Marat, que los únicos que nos trasladamos somos los miembros de la familia, no la empresa al completo, con todo el personal. Si quieres venir con nosotros, tendrá que ser como yerno. Si no, nada. Y quítate de la cabeza eso de que Pista valora mucho tus aptitudes. Aquí, en Rusia, lo que tú sabes hacer tiene un valor inestimable. Pero en Estados Unidos eso lo puede hacer cualquier gerente primerizo.


  Por primera vez, esa clase de conversaciones habían sacado de quicio a Marat, incluso le habían ofendido. Había llegado a Danubio Azul siendo un chiquillo. Por las tardes, después del colegio, iba a la oficina a fregar los suelos y limpiar los muebles. A las cinco de la mañana saltaba de la cama para que, a eso de las ocho, justo antes del comienzo de las clases, le diera tiempo de llevar las bolsas con los alimentos comprados en el mercado. Empezó, pues, de niño, haciendo los recados, y más adelante, cuando ingresó en la Universidad, estudiaba en el turno de noche y el resto del día trabajaba para Bartos. Con la práctica llegó a dominar los secretos de la economía, se convirtió en la sombra de los contables, procuraba enterarse de cada detalle del balance. Se recorría toda la ciudad colocando anuncios y buscando compradores, hacía montones de encargos, al principio pequeños, pero después cada vez más serios. Idolatraba a István, le consideraba su mentor y creía sinceramente que su propia vida iba a estar en lo sucesivo vinculada para siempre a Danubio Azul. Ciertamente, nada de eso le había impedido, dos años atrás, leer en los ojos de Tamila una inequívoca insinuación. Esa insinuación la había interpretado de la forma adecuada, y las acciones que se esperaban de él las había ejecutado con buen nivel y con las debidas dosis de tacto. La esposa de su jefe quedó satisfecha y, en honor a la verdad, procuró no abusar de las citas. Desde aquel momento se vieron con regularidad, pero no demasiado a menudo, aproximadamente una vez al mes.


  Cuando Tamila empezó a recomendarle con insistencia que se casara con su hija, Marat lo interpretó como un deseo de tener asegurada la presencia de su joven amante a su lado. Pero, una vez que conoció mejor a Elena, comprendió que Tamila se estaba dejando llevar no tanto por sus deseos sexuales como por el propósito de poner a su hija en buenas manos. Era realista a la hora de valorar la capacidad intelectual de Elena, bastante limitada, y tenía miedo de que le deparara algún serio disgusto a la familia si acababa convirtiéndose en víctima de los cazadotes. Aunque, a fin de cuentas, eso fue lo que pasó. Marat se consideraba el único culpable de lo ocurrido: no tenía que haberse demorado, nada más volver del Balaton tenía que haber arrastrado a la jovencita al registro civil. Pero lo cierto es que tampoco tenía demasiadas ganas. Bartos no paraba de alabarle, siempre estaba diciendo que era su mano derecha y subrayando su importancia en la empresa, y el muy idiota de Marat confiaba en que Bartos no se habría marchado sin él.


  ¡Y vaya si pensaba hacerlo!


  Elia llevaba puesto el anillo que le había regalado, y Látyshev creía que nunca se apartaría de él. En principio, la chica ya había dado su conformidad. Siempre habría tiempo para casarse, podían hacerlo incluso la víspera misma de su partida. Lo más importante, a su juicio, era que Elia no supiera nada del inminente viaje. De lo contrario, todo podía echarse a perder. En primer lugar, porque no cabía ninguna duda de que le daría por contárselo a todo el mundo, y entonces empezarían a aparecer los aspirantes a remplazar a Marat. Y, en segundo lugar, porque esos mismos aspirantes, con tal de salirse con la suya, podían explicarle a la chica que Marat perseguía idéntico objetivo: marcharse al extranjero con su acaudalado suegro. Y, si había entre ellos alguna persona bienintencionada con ganas de escarbar un poco más, sacaría a la luz la relación de Látyshev con la madre de Elia. Entonces ya no habría más que hablar.


  Recordaba Marat cómo había acudido entonces a Tamila, y cómo ella había compartido plenamente sus argumentos. No obstante, era una persona increíblemente cínica.


  —Vamos a llamar a las cosas por su nombre, querido —dijo, estirándose con pereza bajo la fina colcha—. No eres tú la clase de marido con el que sueño para Elia. Para vivir en Rusia, tú eres la opción perfecta. Joven, aunque mayor que ella, tienes buena presencia, vas prosperando. Y a mí me vienes de maravilla. Difícilmente iba a encontrar aquí algo mejor que tú para ella. Pero California, no me lo negarás, es otra cosa. Para la vida de allí le hace falta un marido totalmente diferente, y estoy segura de que podré conseguirlo. Se trata tan sólo de llevársela de aquí sana y salva. Hay que aguantar un año y medio más. En ese tiempo, no debe ni casarse ni quedarse embarazada. ¿Me has entendido? Por eso apuesto por ti. Cásate con ella y dormiré tranquila hasta que nos marchemos. Después te vienes con nosotros, os divorciáis en Estados Unidos y yo ya me ocupo allí de organizar su vida. Favor por favor: tú me proteges a Elia y nosotros te sacamos de aquí. Por cierto, querido, ¿cómo es que no puedes irte por tus propios medios? ¿No te llega el dinero? Pero si con nosotros ganas un sueldo muy digno.


  Había dicho eso exactamente: con nosotros. No «en la empresa», ni «con István», sino «con nosotros». Verdaderamente, Tamila Bartos nunca medía sus palabras, sino que dejaba que su interlocutor captara, íntegramente, sus verdaderas ideas e intenciones. No tenía reparos en referirse al hombre que algún día iba a convertirse en marido de su única hija mediante la palabra «algo». Algo inapropiado. Algo adecuado.


  Pero la pregunta relativa al dinero no le hizo ninguna gracia a Marat. Realmente no tenía ese dinero. Es decir, claro que tenía dinero, por supuesto, y más que suficiente, para comprar un billete a los Estados Unidos y vivir algún tiempo en un hotel decente. Pero nada más. Porque para comprarse así, de entrada, una buena casa y montar un negocio, había que pensar ya en unas cifras totalmente diferentes. Y una cantidad así él no la tenía. Podría haberla tenido si… Si no le hubiera dado por el juego. Era algo superior a sus fuerzas. Se prometía a sí mismo que lo iba a dejar, juraba y perjuraba, se atormentaba, pero una y otra vez volvía a jugar. Eso sí, en la empresa de Bartos nadie debía saber nada del tema, de otro modo no habrían tardado ni tres segundos en ponerle en la calle.


  En aquella ocasión, Tamila y él había llegado a la misma conclusión: había que ocultarle a Elena las perspectivas de una próxima marcha. Tamila había prometido vigilar escrupulosamente adónde y con quién salía su hija, y controlar cada una de sus amistades. Sin embargo, no fue capaz de tenerla vigilada. Aunque quién podía esperar que algo tan inocente como acompañar a una amiga a un examen en la universidad pudiera tener unas consecuencias tan imprevisibles…


  Por desgracia, Tamila se enteró demasiado tarde de que la boda de su hija estaba al caer. El ataque de rabia se le pasó bastante rápido y cedió su lugar al cálculo frío y sereno. En este caso fue ella la que acudió al instante a Marat.


  —Ese chico es una mala influencia para Elia —le comentó—. Sabe de sobra que no podemos impedírselo mediante ningún procedimiento legal. En las dos semanas que quedan no me da tiempo a idear nada que pueda comprometerle y hacer que Elia rompa su compromiso. Está enamorada como una tonta y no quiere ni oír hablar de aplazar la boda. Solo me queda la esperanza de que se divorcien rapidito. Tú tendrás que ayudarme a conseguirlo.


  A partir de entonces trazaron juntos un detallado plan que permitiría enemistar a los recién casados y conseguir que para mediados de diciembre ya estuvieran divorciados. Pero ahora que la celebración de la boda se había visto aplazada un mes, se podría intentar utilizar ese tiempo de forma provechosa. De todos modos, resultaba absurdo depositar todas las esperanzas en un futuro divorcio. ¿Y si eso fallaba? Si el flamante marido llegaba a enterarse del proyecto de traslado, no iba a soltar la presa, no habría discusión alguna, no iba a caer en ninguna provocación, se tragaría cualquier mierda, dando las gracias si hacía falta. Era fundamental no dejarles a solas. Gracias a Dios, Elia, de momento, no estaba embarazada. Así no habría que tentar a la suerte. Más vale prevenir que curar.


  Látyshek vigilaba la casa sentado en un banco bajo un frondoso roble. Veía a Elia y a su novio tomando café en la terraza y sabía a la perfección que ellos no podían verle a él. Lo había comprobado muchas veces: desde la casa no se veía ese banco, quedaba completamente oculto por el espeso follaje, a pesar de lo cerca que estaba. Por fin decidió levantarse y subir sin prisa hacia el porche.


  No se alegraron de verle. Ni Elia ni Turbin se esforzaron siquiera por disimularlo. Elia se tomó su aparición con toda naturalidad, aunque le pareciera un tanto inoportuna, como cuando los padres vuelven del trabajo antes de lo previsto y te sorprenden con un chico en tu habitación. Turbin, en cambio, veía en Marat a un rival y se puso nervioso. Látyshev dio muestras evidentes de que se sentía en la dacha como en casa, de que había estado allí a menudo, de que sabía dónde estaba cada cosa y de que hasta tenía su propio juego de llaves de la casa, del portón y del garaje.


  Elia, vestida con una ligera falda larga con seis rajas que llegaban hasta muy arriba y un top de seda de tirantes finos, se encontró, tras la llegada de Marat, en una situación bastante equívoca. El joven se daba cuenta de que tanto la ropa como las poses que adoptaba estaban calculadas para enseñar, más que para ocultar. Todo eso lo hacía, evidentemente, para Turbin, pero también funcionaba con Marat. La chica podía captar las continuas miradas lascivas de Látyshev, que tan pronto se paseaban por su pierna desnuda, visible entre las rajas de la falda, como recorrían el canalillo de sus pechos, patente cada vez que ella se inclinaba ligeramente hacia delante. Elia recibía aquellas miradas con turbación, mientras Turbin —y Marat se percataba de ello— se iba poniendo furioso.


  —Elia, haz el favor de pasarme el azúcar —le pidió Marat.


  Cuando le pasó el azucarero, él lo cogió de un modo que le permitió retener la mano de Elia en la suya.


  —¿Y el anillo? —le preguntó, poniendo el azucarero en la mesa, sin dejar de sujetarla de la muñeca con una mano y acariciándole cariñosamente la palma con la otra.


  Elia se quedó desconcertada.


  —¿Qué anillo? —balbuceó, al tiempo que le dirigía una mirada de reproche a Látyshev.


  —Por el amor de Dios, pequeña, ¡ni que lo nuestro fuera un secreto! —exclamó Látyshev, esbozando una sonrisa maliciosa y sin dignarse mirar a Turbin, como si no estuviera allí—. ¿Qué ha sido del anillo? ¿Por qué has dejado de llevarlo? Si te gustaba mucho.


  Marat estaba jugando sucio, pero no le desagradaba. Luchaba por su vida, por una vida plena, acomodada, hermosa. Por todo eso estaba dispuesto a humillar a esa jovencita estúpida, a la que le faltaba talento y experiencia para salir airosa de la situación en la que se veía metida, poniendo a Marat en su sitio. Olga en su lugar habría sabido qué hacer. Látyshev se imaginaba perfectamente a su amiga diciendo: «Llevé tu anillo cuando me gustabas. Pero ahora voy a casarme con otro y tú ya no vas a ser mi amante, así que he dejado de llevar el anillo que me regalaste. ¿Algo que objetar?». Ante una cosa así no había réplica posible. Pero Olga era Olga y Elena era Elena. Elena era incapaz de responder de ese modo.


  —Figúrese —se dirigió a Turbin de improviso—, esta boba debe de creerse que usted se va a ofender si se pone el anillo. Supongo que no pensará usted que es el primer hombre en la vida de Elia.


  —Preferiría no tocar ese tema —respondió secamente Turbin—. Elia va a ser mi mujer, y me da absolutamente igual lo que haya podido hacer en un pasado remoto.


  —¡Ya lo estás oyendo! —Marat sonreía triunfante. Nuevamente se volvió hacia Elia, sin soltarle la mano—. Tu amigo tiene toda la razón del mundo. El pasado de una mujer ha de ser fuente de experiencia, no motivo de tragedia. ¿No es cierto?


  —¿Y a mí de qué me sirve, en su opinión, que Elia y usted hayan salido en otros tiempos? —preguntó Turbin con la misma sequedad.


  —Puede preguntarme qué hay que hacer para tenerla contenta, qué se le puede regalar, adonde le gusta ir de vacaciones, qué clase de hoteles prefiere, qué restaurantes, balnearios, casinos… Yo puedo contárselo todo, le prometo que no pienso ocultarle nada. —Marat se echó a reír—. Así podrá usted evitar los errores que en su momento cometí yo.


  —¿Por ejemplo?


  Marat se percató con satisfacción de que su plan estaba dando resultado: Turbin se veía arrastrado a una conversación sobre un tema que le resultaba incómodo.


  —Por ejemplo, yo la llevé a la boutique de Balenciaga, se pasó media mañana probándose abrigos y pieles, eligiendo todo tipo de complementos, y al final no se llevó nada. Resulta que no puede soportar el estilo de Balenciaga, cree que no la favorece, pero como no quería darme un disgusto no me lo dijo directamente. Perdimos varias horas en esa boutique en vez de estar haciendo el amor o tomando el sol en la playa. Eso sí, sacamos en claro que a la chica le gusta Versace.


  Dicho lo cual, Marat cogió por la cintura a Elia, que estaba de pie a su lado, la atrajo con fuerza hacia sí y después se puso a manejarla como un juguete, acariciándole lo mismo la espalda que el vientre.


  —Por lo visto, la chica no se pone trajes elegantes de corte clásico porque este redondo culito no entra bien en las faldas estrechas y este exuberante pecho pierde todo su atractivo cuando lo aprisionan en una chaqueta. ¿No, Elia? Por eso nuestra belleza prefiere la ropa amplia y sexy, para que siempre haya acceso a su cuerpo. Vamos, vamos, no te pongas colorada, pequeña, no hay nada de malo en que a una chica le guste el sexo. A tu edad es normal, no tiene que darte vergüenza. Espero que tu amigo responda a tus exigencias.


  Era ya la segunda vez que Marat se refería intencionadamente a Turbin como «amigo» de Elia, en vez de como su novio. Se trataba de otro de los ladrillos del edificio que había comenzado a levantar desde su llegada. Necesitaba demostrarle a Elia que no consideraba a Turbin un auténtico adversario, que no tenía celos de él, que no veía en él una amenaza seria. De ese modo a Elia le costaría menos volver con él, al ver que ni siquiera consideraba su relación con Turbin una infidelidad. Sencillamente, habían cortado durante una temporada o, mejor dicho, ni siquiera habían llegado a cortar, sino que se habían dado una pequeña tregua, tras la cual todo volvería a ser como antes. Elia no tenía por qué sentirse culpable, era demasiado joven y estúpida como para controlar la situación.


  —Marat, para ya —le pidió Elia con un nudo en la garganta, intentando librarse de sus recias manos.


  —Pero ¿por qué? —replicó Látyshev, sinceramente sorprendido, tratando de atraerla hacia sí con más fuerza—. Si sólo me preocupo por ti, boba. Y, por cierto —volvió nuevamente la cabeza hacia Turbin—, tenga en cuenta que a Elia le gusta alojarse en hoteles de cinco estrellas. Le encantan, porque allí no sólo cambian a diario las sábanas y las toallas, sino también los albornoces, y además porque los albornoces y las toallas, dese usted cuenta, son del mismo tono. Además, no se le ocurra elegir un hotel con pensión completa, sino únicamente con media pensión, y asegúrese de que tenga buffet. Nada de desayuno europeo, por la mañana tiene un hambre de lobo, siempre y cuando, claro está, por la noche se haya aplicado usted como es debido. Y me imagino que usted se aplicará, ¿verdad?


  Esbozó una sonrisa execrable y le hizo un guiño a Turbin, que, oyendo esas palabras, se había puesto rojo de ira.


  —Ah, sí —continuó Marat como si nada—, para desayunar le gusta mucho la fruta y tampoco puede faltar algún plato caliente. Pasta, por ejemplo.


  Una sombra de perplejidad recorrió el rostro de Turbin, y Marat se percató, con satisfacción, de que Valeri no había acabado de entender lo de la pasta. Seguramente pensaría que se trataba de alguna sustancia cremosa, más o menos espesa, del tipo del chocolate de untar en el pan. «Pero qué orgulloso eres, Turbin, ni siquiera te dignas preguntar lo que no sabes. Yo te habría aclarado que me estaba refiriendo a la pasta de harina, corriente y moliente. Ahora voy a echar un poco más de leña al fuego».


  —Y si resulta que ella le pide que le traiga un plato de pasta, no cometa el mismo error que cometí yo los tres primeros días: no le lleve nada largo y fino que se le pueda escurrir del tenedor. Elija una forma más compacta, redondeada o con aspecto de concha. Con esto creo que ya está dicho todo sobre los desayunos. Ahora la comida. Para comer, la chica prefiere los restaurantes donde la especialidad sea el pescado, téngalo en cuenta. Cuando elija un hotel, pregunte sin falta si hay por allí cerca algún restaurante donde ponen un buen pescado. Si no, le va a tocar llevarla en taxi. Aunque eso tampoco es ningún problema. Además, dado que Elia es una criatura tímida y a lo mejor le da vergüenza decírselo, ya se lo advierto yo: no puede tomar nada crudo con salsa picante. Todo frito o cocido. Las ostras al estilo chino las tiene terminantemente prohibidas, le producen una alergia espantosa. La langosta pídala en salsa portuguesa, y la trucha que no sea de río, sino de lago de montaña.


  —Bueno, Marat, para ya, por favor —insistió Elia con voz lastimera.


  —No tenemos intención de alojarnos en hoteles de cinco estrellas ni de comer en restaurantes cuya especialidad sea el pescado —intervino Turbin, cuya paciencia acabó por estallar—. Así que sus sabios consejos no son muy oportunos.


  —¿Cómo que no tienen intención? Y, entonces, ¿cómo piensan vivir?


  —Como hemos vivido hasta ahora.


  —Es usted el que ha vivido así —respondió Látyshev, haciendo especial énfasis en la palabra «usted»—. Por eso mismo, en lo que a usted respecta, puede continuar viviendo como esté acostumbrado. Pero Elia ha vivido de un modo completamente diferente, y ahora su obligación es la de asegurarle el mismo nivel de vida al que está habituada desde la infancia. Lo contrario sería indigno. ¿Será usted capaz?


  —Pero qué dices, Marat, ¿de dónde va a sacar Valeri todo ese dineral? —Elia, finalmente, había conseguido liberarse del tenaz abrazo de su antiguo amante. Se había sentado en un pequeño sofá, tratando de colocarse de tal modo que, desde el lado de Látyshev, las aberturas de su ropa no dejaran ver su cuerpo como si estuviera desnuda—. Ten en cuenta que no es un hombre de negocios, sino un investigador —prosiguió, mientras encontraba una postura decente y se calmaba poco a poco—. Su madre y él viven únicamente de su beca de postgrado y de la pensión de ella.


  —Vaya, genial —comentó Látyshev—. ¿Y cómo te imaginas vuestra vida en común? ¿Vas a vivir tú también con esos miserables kopeks? ¿O te piensas poner a trabajar?


  —¿Por qué eres así, Marat? —le reprochó—. Seguro que mis padres nos ayudan. Deja de decir cosas desagradables.


  —¿Tus padres? Cariño, ¿de dónde te has sacado que os van a ayudar? ¿Lo dices sólo por el hecho de que hasta ahora te han mantenido? Siento decepcionarte, pero después de la boda vais a estar a dos velas.


  —¿A qué viene eso? —dijo Elena sorprendida—. Entre todos mis amigos, los padres siempre ayudan a sus hijos. Y a sus nietos, si hace falta. A todos les dan dinero. ¿Por qué dices que mis padres no nos van a ayudar?


  —Pues mira, querida, porque tus padres son personas de cultura europea, no rusa, a diferencia de los piojosos de tus amigos. Y, según la mentalidad europea, la hija que se casa se va con su marido a formar su propia familia y su propio hogar. Allí los hijos casados nunca viven con sus padres, y menos aún cuentan con su ayuda. No es costumbre. Sería inapropiado. Mientras no estés casada y vivas con tus padres, ellos se encargan de alimentarte, de vestirte y de llevarte de vacaciones. Por cierto, por si te interesa, te diré que las vacaciones de lujo que pasamos juntos en el Balaton las pagué yo de mi bolsillo. Porque si yo te quiero y me apetece ir contigo a un balneario caro, los gastos son asunto mío, no de tus padres. Ahora bien, en el momento en que te cases, todo eso se acabó. Todo lo paga el marido.


  —Te lo estás inventando —replicó Elia, con terquedad—. No me creo eso de que papá no me vaya a dar dinero. Seguro que nos ayuda. Así que haz el favor de dejar de meternos miedo.


  —Yo no le estoy metiendo miedo a nadie. Qué cosas tienes, preciosa. —Látyshev estalló en carcajadas—. Yo lo único que hago es explicarte algunas cosas que no sabes. ¿Que te gusta vivir en la pobreza? Pues vive así y sé feliz, por Dios. Ya me ha quedado claro que tu amigo está acostumbrado a vivir así. Pero ¿tú? ¿En los últimos cinco años has comprado alguna vez en una simple tienda de barrio? A ti, por ejemplo, te encantan los palitos de cangrejo, pero no los nuestros, los nacionales, que cuestan tres mil quinientos rublos, sino los de importación, a doce mil el paquete. Te compras dos cajitas y te sientas a ver la televisión. A la media hora las dos cajitas están vacías, eso lo he visto yo cientos de veces. Te has zampado veinticuatro mil rublos en media hora, y no de comida o de cena, sino así como así, como el que se bebe una taza de té. Para el presupuesto de tus padres o para el mío eso es una menudencia, no vale la pena ni mencionarlo. Pero ¿y para tu amigo y su madre jubilada? Con todo lo que ingresan en un mes podrías ver diez veces la televisión. ¿Es ésa la vida a la que aspiras?


  —Escuche, Marat —intervino Turbin—, deje que seamos nosotros mismos los que organicemos nuestra vida. Al fin y al cabo, tampoco es imprescindible comer palitos de cangrejo. Pero eso es algo que tenemos que decidir juntos Elia y yo, sin su ayuda.


  —Por supuesto que siempre se puede prescindir de los palitos —convino complaciente Látyshev—, como también se puede vestir andrajos, viajar en metro, ir de vacaciones a casa de unos parientes del pueblo, con una letrina de madera en el huerto y sin agua caliente. Todo es posible. Lo cuestión es si hace alguna falta. ¿Para qué, en nombre de qué principios superiores tendría que cambiar Elia sus hábitos y renunciar al estilo de vida que le han inculcado desde niña? Anda, dime, Elia, dile a este viejo bobo, ¿qué ganas tú con ello? ¿En nombre de qué estás tú dispuesta a sacrificarte?


  —Nos queremos —dijo Turbin, consciente de que Elia estaba completamente desconcertada y sería incapaz de decir nada sensato que pudiera poner freno a las burlas de Látyshev—. Y eso compensa cualquier sacrificio.


  —Estoy de acuerdo —asintió nuevamente Marat—. En tal caso, quiero que Elia me explique qué diferencia hay entre lo que siente por usted y lo que sentía por mí no hace tanto: exactamente hasta una semana antes de que ustedes se conocieran. Anda, Elia, haz el favor de explicarme qué es lo que sientes por él que no sintieras por mí. Adelante, pequeña.


  —Deje de humillarla de una vez —dijo Turbin con rabia—. Ya ve que no puede responderle. No hay nadie capacitado para responder a esa pregunta. Por una parte está el amor, y por otra todo lo demás, y si hay alguien capaz de expresar con una fórmula esta distinción y dar una definición universal del amor, esa persona se merece el Nobel.


  —¡Vaya, ya salió el filósofo que lleva dentro! —dijo Látyshev con regocijo—. Muy bien, hablemos de filosofía, ya que con la economía no llegamos a ninguna parte y usted no está por la labor de echar cuentas, sobre todo con el dinero ajeno. Como Elia no puede respondernos, responda usted. ¿Qué tiene usted que justifique su sacrificio? Porque usted no puede proporcionarle una vida en condiciones, y piensa llevársela al apartamento de su anciana madre. ¿No será que usted la entiende mejor que nadie? Igual es que ella tiene un carácter complicado, muy sufridor, y que durante años la gente que la rodeaba no ha sabido comprenderla, hasta que de pronto ha aparecido usted y se ha sentido aliviada. ¿No? O quizá es usted un pensador genial que ha descubierto una nueva corriente filosófica y ella le valora y le ama precisamente por eso. ¿Le admira a usted como intelectual? Me va a perdonar, Valeri, pero esta chica sólo se ha leído un libro y medio en toda su vida, y dudo que sea capaz de valorar como merece su aportación a la ciencia.


  —Está usted tratando de diseccionar los componentes de algo que constituye un concepto integral. —Turbin sonrió condescendiente—. Como filósofo, puedo decirle que se trata de una tarea sin perspectivas.


  —Estupendo. Entonces sólo queda una cosa. De lo cual me alegro.


  —¿En qué está usted pensando? —Turbin se puso en guardia.


  —En lo mismo que usted. En que deja usted muy satisfechas a las tías. Y, como filósofo —esbozó una sonrisa burlona al pronunciar estas palabras—, debería darle vergüenza y repulsión que una mujer aprecie en usted únicamente al macho de miembro grande y duro. Acabamos de poner en claro que ella no ve ninguna otra cosa en usted. Seguro que tiene usted una personalidad compleja e interesante, y no dudo de que acabará encontrando a una mujer, y a más de una, que aprecie eso en usted, y que le quiera justamente por eso, y no ya porque usted sea capaz de hacer que tenga un orgasmo.


  —¡Pare de una vez, Marat, está usted traspasando todos los límites!


  —Ni mucho menos, me limito a juzgar la situación con sentido común. Sí, en el terreno sexual soy peor que usted, pero, como filósofo, no me negará que el sexo está en la base del ochenta por ciento de los matrimonios, pero no mantiene ni afianza ni uno solo. Y subrayo lo de ni uno solo. Porque al cabo de un año, a lo sumo, se llega a la saturación y, si en ese año los miembros de la pareja no se han hecho íntimos amigos, no hay orgasmos múltiples ni medidas colosales del pene que puedan salvar el matrimonio. Así que hágase esta pregunta: ¿qué va a pasar dentro de un año? Durante un año entero estarán follando ustedes de maravilla y, si no saca a Elia de la cama, es posible que ella no se percate siquiera de la casucha en la que vive ni de la porquería con la que la alimenta. Pero después ¿qué?


  —Después ella se acostumbrará a vivir como siempre he vivido yo —respondió Turbin tranquilamente.


  —Se equivoca —replicó Látyshev—. La cosa no es tan evidente. Para conservar su matrimonio, durante ese primer año tendrá que haber conseguido dos cosas: convertirse en amigo íntimo de Elia y acostumbrarla a vivir en la pobreza. Y, si piensa dedicar todo el año a los placeres carnales, no podrá cumplir con esa tarea, no le quedarán fuerzas ni tiempo para ello. Pero, si usted descuida el sexo, ella no aguanta ni un año. Así que, como diría usted, es un asunto sin perspectivas.


  —No entiendo qué es lo que pretende, Marat. Se presenta usted aquí, como si estuviera en su propia casa, empieza a insultar a Elia, me arrastra a un debate sin sentido sobre el amor y el matrimonio… Todo eso ¿para qué? ¿Quiere que Elia me deje y se case con usted?


  —Por supuesto. Eso es lo que quiero y no trato de ocultarlo. Pero lo único que busco es que Elia tenga delante, a la vez, a los dos hombres que la aman y que los mire a los dos con sensatez, con ojos serenos y despejados. Y que al mirarlos haga su elección, que decida a cuál de los dos prefiere. Si se inclina por aquel que no le puede ofrecer nada, aparte de sexo intenso y, probablemente, imaginativo, o por aquel que puede proporcionarle bienestar, un nivel de vida al que está acostumbrada, con viajes, ropa y restaurantes, que puede garantizarle su habitual ociosidad porque no va a obligarla a trabajar y además va a contratar una asistenta que se ocupe de las tareas domésticas, que le va a regalar joyas y adornos caros. Este segundo candidato tiene un único defecto, y es que no es tan bueno en la cama. Pero, pasados unos meses, Elia será consciente de que eso no sólo no es lo más importante, sino que realmente no significa nada.


  —Los argumentos típicos de un impotente —dijo Turbin, con un resoplido—. La negación del valor de todo aquello en lo que uno mismo no destaca. ¿Se trata de una teoría suya o la ha leído en algún sitio?


  «Excelente —pensó Látyshev—, por lo menos he obligado a este intelectual de poca monta a pasar al intercambio de insultos. Se ha contenido mucho tiempo, eso hay que reconocérselo, pero ahora todo irá más deprisa, está perdiendo el control de sí mismo. Sí, ahora entiendo por qué a Tamila no le bastaron dos semanas para enemistarlos. Este tío tiene un temperamento flemático, y en sus conversaciones con ella nunca se le escaparía nada que pudiera comprometerlo a los ojos de Elia. Tamila no iba a ponerse a hablar sobre sexo con él, igual que tampoco iba a ponerse a hablar de mí en su presencia, porque Elia lo habría considerado una traición por su parte. Pero a mí todo eso me está permitido, porque yo no estoy desvelando los secretos de nadie, sino que estoy hablando de mí mismo y de mis propios sentimientos».


  —Usted mismo se contradice —advirtió con serenidad—. Un tío que lo único que puede hacer es follar empieza enseguida a negar el valor de todo lo demás. ¿Sabe quiénes están convencidos de que el sexo es lo más importante? Los pobres desgraciados que no han podido hacer otra cosa en la vida. Por eso se consuelan pensando que en la cama son unos genios, y que lo demás carece de importancia. Usted es filósofo, así que debe ser consciente de que la sexualidad no es un producto de la civilización, sino que el ser humano disfruta de ella por su naturaleza. De ahí que presumir de sus dotes anatómicas o de sus capacidades fisiológicas sea tan estúpido e indigno de un hombre de verdad como, por ejemplo, estar orgulloso de tener un cabello abundante o unos ojos hermosos. De eso puede estar orgullosa una mujer. Pero un hombre de verdad vale únicamente por lo que ha alcanzado, por lo que ha conseguido, por lo que ha sabido hacer, crear, inventar. Por eso, Valen, yo tengo de qué enorgullecerme. ¿Y usted?


  Marat volvió la mirada hacia Elia, que seguía sentada, muy quieta, como un conejo delante de una boa, sin atreverse a realizar el menor movimiento. Se le notaba en la cara que había sido incapaz de captar la esencia de la disputa, por lo que no podía entender los argumentos esgrimidos por los contrincantes ni valorar de parte de quién estaba la razón. Era preciso, como suelen decir en los círculos científicos, rebajar el nivel de la discusión.


  —Elia, ahora me dirijo a ti. No pretendo que tomes una decisión ahora mismo, se trata de una decisión difícil y dolorosa. Pero, antes de que la tomes, quiero que lo sopeses todo. Nuestra relación duró un año. Con él —señaló con la cabeza a Turbin— llevas solo cinco meses. Tú y yo estamos muchísimo más unidos, porque hace más tiempo que nos conocemos. ¿Lo entiendes? —Elia asintió obediente con la cabeza, como una alumna ejemplar a la que explican un teorema en clase de geometría—. Con mi situación económica puedo garantizarte una existencia en condiciones. Y en lo referente al sexo, acuérdate del Balaton. ¿No estabas satisfecha conmigo? Las cosas funcionaban, y nosotros estábamos muy a gusto. Y después, en Moscú, también siguió la cosa bien. Ahora imagínate que pruebas los melocotones por primera vez en tu vida. Los encuentras tan sabrosos que te zampas tres kilos de una sentada y te crees que podrías estar comiéndolos sin parar por toneladas. Pero al quinto kilo empiezas a sentirte mal. Al día siguiente no puedes ni verlos. Al cabo de un mes empiezas a pensar en ellos con toda tranquilidad, los comes con gusto si te los ponen, pero, cuando no hay, ni te acuerdas de ellos. Pues lo mismo pasa con el sexo. ¿Esto también lo has entendido?


  Ella volvió a asentir con la cabeza, y sólo entonces Turbin se percató de lo que estaba pasando delante de sus narices.


  —Es usted un bastardo —estalló—. Deje ya de presionarla. Se aprovecha de que es muy sugestionable y le obedece sin rechistar. ¡Lárguese de aquí!


  —Elia, ¿me voy?


  La muchacha volvió a asentir con la cabeza. Las lágrimas brotaban de sus ojos, pero no las sentía, y tenía la mirada perdida en algún punto entre los dos hombres que estaban sentados enfrente de ella, uno a cada lado.


  —De acuerdo, pequeña, me voy, aunque bien sabe Dios que no quiero. Tu amigo me ha llamado impotente y bastardo, lo que quiere decir que pronto llegará el día en que a ti te llame imbécil y puta. Si un hombre es capaz de insultar en general, que insulte a la mujer amada es sólo cuestión de tiempo. Y otra cosa. ¿Conoces esa frase: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó»? Se refiere a que todo lo que una persona posee de forma natural puede perderlo en cualquier momento. Un cabello abundante puede empezar a caerse. Un rostro hermoso puede quedar desfigurado como consecuencia de un accidente. La vida misma puede quebrarse de forma repentina. Sin embargo, lo que el hombre ha hecho puede llegar a perdurar durante siglos. Y aquello que ha aprendido por sí mismo no desaparece, porque eso Dios ni te lo da ni te lo quita, sino que es algo que uno ha hecho por sí mismo, que ha logrado por sí mismo. Mañana tu amigo pilla una gripe severa y su atractivo sexual decae notablemente. ¿Y qué es lo que queda? Pobreza y aburrimiento. Pero, si eso mismo me sucediera a mí, todo seguiría igual que antes. Recuerda, Elia, cuántas veces nos ha pasado que, aunque yo ya no podía más, tú te quedaste satisfecha de todos modos.


  Marat se levantó sin prisa, se sirvió una taza del café que se había quedado frío en la cafetera, y se lo bebió de pie, mirando con el rabillo del ojo a Elia y a Turbin. La expresión del rostro de Elia era de abatimiento, la del rostro de Turbin, de rabia. Seguramente ya se les podía dejar a solas: una vez superado el shock inicial, vendrían las largas conversaciones. Si Turbin se ponía a despellejar a Marat, cada palabra malsonante que le dedicara iría en beneficio de éste. Marat sabía lo que se decía al hablar de los insultos. Cuanto más grosero fuera Turbin, más se convencería Elia de que Látyshev estaba en lo cierto. Pero si Turbin se mostraba tierno y sensato, sus argumentos no convencerían a Elia: las sutilezas no eran su fuerte, sólo comprendía las frases sencillas y las palabras que le resultaban familiares. Hacía tiempo que Marat se había percatado de ello.
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  El apartamento que se había quedado Seluyánov tras el divorcio era enorme y estaba descuidado. Su mujer no se había preocupado por dividir la superficie habitable, porque sabía de antemano que el que iba a ser su nuevo esposo era un pez gordo en Vorónezh y tenía el asunto de la vivienda perfectamente resuelto. Nikolái había establecido sus dominios en un cuarto grande y la cocina, donde mantenía con diligencia el orden y la limpieza. En cuanto a las otras dos habitaciones y a la amplia entrada, sencillamente había desistido. Solía frecuentar la casa Yurka Korotkov, que vivía en un minúsculo piso de dos habitaciones con su mujer, su hijo y su suegra paralítica: cada vez que pasaba unas horas disfrutando de la paz y la tranquilidad de la espaciosa mansión de Seluyánov, revivía un poco y cobraba nuevas fuerzas. Se sentía enormemente afortunado en esas noches en que su mujer, reaccionando por enésima vez ante alguna menudencia, montaba un escándalo y obligaba al paciente Korotkov a salir pitando del apartamento, dando un portazo. En esas noches Yurka se encaminaba al metro a todo correr y cincuenta minutos más tarde entraba en la tranquila morada de su compañero y colega. Sucio, con pelusas que rodaban por el suelo caprichosamente agitadas por las corrientes de aire, con el papel de la pared cayéndose en algunas partes, pero, a cambio de todo eso, tranquilo y seguro, el apartamento de Seluyánov era el único lugar donde Yurka podía dormir bien. Quizá tenía su importancia el que Nikolái, en cuanto remitían los rigores invernales, tuviera a todas horas las ventanas abiertas, por lo que el aire en el interior del apartamento siempre era fresco, mientras que la casa de Korotkov, por culpa de las precauciones adoptadas para que la suegra no pillara una neumonía, sólo se ventilaba un cuarto de hora al día. Todo aquel que tiene en casa a un paralítico conoce el característico olor persistente de las medicinas, la orina y la ropa de cama eternamente húmeda, que se anda secando por todo el piso, en los lugares más inadecuados. En su casa, Yurka se levantaba por las mañanas con la cabeza cargada, soñoliento y de mal humor.


  Aquel día Yurka había estado de suerte. Por la mañana, cuando se disponía a salir para el trabajo, su mujer le había vuelto a preguntar, recelosa, adónde iba, sabiendo que era sábado. Lo asombroso era que en los últimos cuatro años Yurka no había pasado un solo sábado en casa, pero sus preparativos para irse a trabajar siempre se veían acompañados de preguntas suspicaces y agudas conclusiones a partir de escuetas respuestas corteses. Desde la víspera su mujer andaba ya de mal humor, por eso no costó que pronunciara las palabras mágicas que le abrían a Korotkov el camino hacia el anhelado sofá de Seluyánov en una habitación vacía con la ventana abierta. Cuanto más zafias y groseras eran las palabras de la mujer, más profundamente se podía dar por ofendido Yuri.


  —Ya sé que te alegrarías si me muriera y dejara de darte la lata —dijo secamente, abriendo la puerta de la calle y echándose su bolsa al hombro—. Pasaré la noche en el trabajo o en casa de Kolka, hoy descansas de mí. A lo mejor un día te das cuenta de que no se puede maltratar a la gente hasta el infinito.


  Aquel sábado había transcurrido entre ajetreos y carreras. Mientras Nikolái se ocupaba de Marat Látyshev y su coartada, Yurka dedicaba parte del día a Yekaterina Golovánova, cuyo comportamiento no le gustaba y le parecía sospechoso. Por supuesto, era poco probable que ella sola hubiera ejecutado dos asesinatos tan cuidadosamente planeados y tan complejos, pero podía ser perfectamente la instigadora. Pero ¿de acuerdo con quién? ¿Con los padres de Elena? ¿Con la madre de Turbin? ¿Con Marat Látyshev, el amante abandonado?


  La segunda parte del día la había pasado Korotkov en casa de la extraña Veronika Matvéyevna Túrbina. A partir de los sesenta años, de repente, se habían adueñado de ella las ganas de cambiar reiteradamente de domicilio. Por supuesto, el sábado no era el mejor día para esa clase de investigaciones históricas, porque en mayo la gente suele irse ya a la dacha y resulta un poco difícil encontrar a alguien en casa. Pero, de todos modos, se le había presentado alguna pista.


  Llegaron los dos juntos a casa de Seluyánov, tras citarse a medio camino. Pasaron por un supermercado y compraron un montón de comida. Básicamente, quien la compró fue Korotkov. Era lo que solía hacer cada vez que iba a pasar la noche a casa de su amigo. Al principio, Kolia aún trataba de portarse como un buen anfitrión y le preparaba la cena a Korotkov, pero Yurka pronto puso fin a las prácticas culinarias de Seluyánov.


  —Kolia, en casa me ponen una comida que no puedo ni ver. Y no se trata de que Lialka cocine mal, sencillamente somos cuatro bocas que alimentar con dos modestísimos sueldos, y no tiene más remedio que ahorrar. Desde luego, con ese mismo dinero yo me alimentaría de un modo muy distinto, pero la verdad es que ella no me deja meter baza. Siempre tiene la misma respuesta para todo: cuando traigas a casa tanto dinero como Ivanov, Petrov o Sídorov, me podrás decir cómo te tengo que dar de comer y qué es lo que hay que comprar. ¿Qué le puedo replicar? ¿Que yo no tengo la culpa, porque, cuando era joven, recibir una formación jurídica con vistas a trabajar después en la policía se consideraba algo prestigioso y honorable, mientras que estudiar derecho civil, administrativo o financiero equivalía a condenarse a una vida miserable de aburrimiento y monotonía como jurista en una empresa? ¿Y que hace veinte años, cuando elegí facultad, nadie podía suponer que todo iba a dar un giro de ciento ochenta grados? ¿Que todos los expertos financieros, economistas, empleados del departamento de planificación, contables, civilistas, que en esa época, por decirlo suavemente, no eran nadie, hoy son los amos del cotarro y se han hecho millonarios, mientras que a nosotros, la flor y nata, la élite, nos han dejado de lado, y cualquiera se considera con derecho a vejarnos y denigrarnos? En resumidas cuentas, Kolia, si me dejas dormir en tu casa, ya me encargo yo de cocinar. Te vas a chupar los dedos.


  A Seluyánov le venía muy bien.


  Se dirigieron a buen paso a casa de Seluyánov cargando con unas redecillas llenas de increíbles salsas, condimentos y verduras de los que Seluyánov ni había oído hablar. Tampoco tenía la menor idea de cómo se preparaban ni de con qué había que comerlos, a pesar de lo cual Yurka había comprado una o dos piezas de cada uno.


  —¿Qué es eso que huele tan bien? —preguntó Seluyánov, un hombre menudo que miraba tímidamente, de abajo arriba, a la cara del recio Korotkov, mientras la boca se le hacía agua.


  —No te lo voy a decir —respondió tajantemente Yurka, cuyo mayor placer era dejar que su amigo se consumiera entre conjeturas. Jamás le decía de antemano lo que pensaba cocinar ni le revelaba sus ingredientes. Pero siempre resultaba delicioso.


  —Eres un canalla, Korotkov —dijo Seluyánov, ofendido—. Sabes que puedo soportar cualquier cosa excepto la curiosidad insatisfecha. Venga, dime qué es. ¿Es ajo escabechado?


  —No.


  —¿Cebolla silvestre?


  —No. Kolia, déjalo. —Korotkov se echó a reír, mientras abría el portal—. Dentro de una hora lo sabrás.


  —¡No me jodas! —A Nikolái se lo llevaban los demonios—. Para entonces me habré muerto de hambre y de curiosidad.


  —Si te portas bien, te dejo entrar en la cocina a admirar el trabajo de un maestro —le prometió Korotkov.


  Se instalaron en la cocina. Yurka se puso el delantal y empezó a limpiar y cortar las verduras, y Seluyánov extendió delante de sí las hojas con apuntes, arrancadas de su bloc de notas.


  —Resumiendo, Látyshev ha confesado que en el momento del asesinato se encontraba en las proximidades del registro civil de Kúntsevo —le comentó, después de contarle a Yurka, en pocas palabras, su epopeya con Marat y su amiga Yemeliántseva.


  —¿Y quién vio su coche? —preguntó interesado Korotkov, mientras picaba una cebolla y se secaba las lágrimas con el dorso de la mano.


  —A decir verdad, nadie. Me he marcado un farol —confesó Kolia.


  —¿Cómo? ¿Le has mentido descaradamente?


  —Bueno, no del todo. Había un coche verde, eso es cierto, hay una persona que dice que lo vio. Pero lo de la matrícula, por supuesto, es pura fantasía. Acertamos con el color.


  —¿Y quién era esa persona?


  —Un chaval que trabaja en una obra cercana, en una grúa. Desde lo alto puede ver muchas cosas. Lo primero que he hecho ha sido pasarme por la obra, es una suerte que trabajen los sábados. El de la grúa me ha asegurado que desde su posición se ve perfectamente la plaza donde se encuentra el registro civil y que está constantemente mirando hacia allí. Va a casarse pronto, de ahí su interés. Recuerda que, poco después de las diez, un coche de color verde cruzó la plaza a gran velocidad, viniendo desde el registro civil.


  —Has tenido suerte —le felicitó Korotkov—. ¿Y qué más piensas hacer?


  —Pedirte consejo —sonrió maliciosamente Nikolái—. Aparte del hecho de que Látyshev se encontrara muy cerca del registro civil, no tengo nada contra él. He hablado con el juez de instrucción y se niega rotundamente a ordenar un registro en casa de Látyshev con el objetivo de encontrar la pistola.


  —Tiene razón. Ha pasado una semana, si sigue teniendo la pistola, que se la quede, puesto que para hacer un registro nunca es tarde. Pero si ya se ha librado de ella, el registro tiene aún menos sentido. Ahora sólo nos queda hacer cábalas, ya es tarde para tomar medidas drásticas. A fin de cuentas, había demasiadas personas interesadas en suspender la boda de Bartos y Turbin, y el asesinato lo pudo realizar cualquiera de ellas. A Marat, simplemente, le han visto por allí, los demás han tenido más suerte y nadie les ha visto ni les ha reconocido, pero eso no significa que no estuvieran allí. Como esa tal Golovánova o la vieja Túrbina. O Tamila Bartos, la madre. Comete el asesinato, se arma un gran jaleo en el registro civil, le pasa a alguien la pistola, por ejemplo, a Katia, que anda por allí y procura que la novia no la vea. Katia huye rápido en el coche de Marat, que la está esperando cerca del registro civil. Y eso es todo. Así que o registramos las viviendas de toda esa gente o actuamos discretamente y bajo cuerda.


  —Justo, palabra por palabra —le apoyó Seluyánov—. Eso fue lo que dijo el juez. Por cierto, no he descubierto ninguna relación entre Látyshev y los funcionarios del registro civil. Pero, si vamos a investigarle como principal sospechoso, habrá que ocuparse de eso para empezar. ¿Y tú tienes alguna novedad?


  —A Veronika Matvéyevna —dijo Korotkov con un profundo suspiro—. No hay quien entienda a esa señora. Escucha, te voy a contar lo que he podido averiguar. Nació en 1925, era hija de un célebre arquitecto. Se crio en la abundancia, rodeada de cuidados y mimos. Estudió en la facultad de medicina, hizo otorrinolaringóloga. Nunca estuvo casada. El padre murió en 1956, la madre en 1963. Se quedó sola en un enorme y lujoso piso, repleto de libros, cuadros y antigüedades. En 1968 da a luz a su hijo Valera, sin que nadie sepa quién es el padre. Tenía dos amigas íntimas, que probablemente sí lo supieran, pero ya han muerto; una el año pasado, la otra hace cuatro años, así que no tenemos a quién preguntar. Los antiguos vecinos y compañeros de trabajo no tienen ni idea, claro está. Esas cosas no se preguntan si la propia interesada no lo cuenta. Pues bien, Veronika Matvéyevna vivió tranquilamente en su casa, rodeada de antigüedades, hasta el año 1985. En ese piso crio a Valera, y luego, de repente, se largó de allí como alma que lleva el diablo. Comenzó a mudarse de un piso a otro, y cada uno era peor y más pequeño que el anterior.


  —¿Un intercambio con pago suplementario? —apuntó Seluyánov.


  —Algo parecido —admitió Yura—. Lo cual, lógicamente, nos conduce a la siguiente pregunta: ¿para qué necesita el dinero? Teniendo en cuenta que la primera mudanza ocurrió cuando Valeri tenía diecisiete años, podemos suponer que necesitaba el dinero para un importante soborno. Para evitar que su hijo fuera a la mili o para conseguir que ingresara en la facultad, lo que, a fin de cuentas, venía a ser lo mismo.


  —Espera, ¿en ese momento tenía ya los sesenta, verdad? Entonces, no podía tratarse del servicio militar: el chico era hijo único de una madre anciana y estaba exento del servicio.


  —¡Ah, demonios! ¡Me había olvidado por completo de esa ley! —exclamó Korotkov, frunciendo el ceño enojado—. Lo cual significa que hay que descartar ese razonamiento y habrá que volver a empezar desde el principio. Vamos a ver, ¿para qué le haría falta, en 1985, todo ese dinero de forma urgente?


  —A lo mejor quería ocultarse de alguien cambiando de domicilio. ¿No recuerdas adónde se mudó la primera vez?


  —Tengo en la cazadora, en el bolsillo de arriba, el bloc de notas. Haz el favor de traérmelo. Ahí está escrito.


  Nikolái acercó la cazadora y, ante la mirada de Korotkov, sacó el informe, que él mismo le había dejado dos días antes sobre la mesa del despacho.


  —Qué cosa más rara —dijo, encogiéndose de hombros—. Vive sesenta años en la misma casa y de pronto se muda, como aquel que dice, a la calle de al lado.


  —¿De veras? —Korotkov soltó el cuchillo con el que estaba removiendo la cebolla que se freía en la sartén y miró fijamente a su amigo—. ¿Estás seguro de que su nueva casa estaba justo al lado? —volvió a preguntarle.


  —Sí, sí, exactamente. A tres minutos, a paso normal. Si no te lo crees, vamos y te lo enseño.


  Korotkov le creía. Kolia Seluyánov conocía Moscú como la palma de la mano, por eso uno se podía fiar por completo de su palabra.


  —O sea, que no se estaba ocultando de nadie —murmuró Yurka pensativo, lamiendo del cuchillo los dorados trocitos de cebolla adheridos al filo—. Por lo tanto, Kolka, es una cuestión de dinero. Pero no para que el hijo se librara del servicio militar ni para que ingresara entrar en la universidad. Entonces ¿para qué? ¿No habría cometido Valera algún delito, y tendría que pagar una indemnización a las víctimas o un soborno al juez?


  Estuvieron unos minutos callados, mientras Korotkov acometía un paso delicado que requería especial concentración: la preparación del escabeche. Dado que no había medidores entre los cacharros de Seluyánov, tuvo que calcular todos los ingredientes a ojo. Y eso no permitía hablar al mismo tiempo.


  Tras dejar listo el escabeche, Yurka colocó dentro la carne cortada con esmero y previamente macerada, y calculó el tiempo.


  —Las chuletas al estilo tayiko deben marinarse cuarenta y cinco minutos justos —le explicó—. Ése será el segundo plato. El primero estará listo en diez minutos.


  —¿Y cuál es el primero?


  —Ragú con diez tipos de verduras. No temas, te va a gustar, está delicioso. Así que ya podemos volver a mi querida anciana. Vamos a dejar de momento la cuestión del dinero y veamos a qué se dedica en la actualidad. En primer lugar, amigo Seluyánov, resulta que se opone al casamiento de su hijo con Elena Bartos, pero no alega ningún motivo razonable para ello; y, en segundo lugar, suele ir hasta Liúbertsy, en el quinto infierno, y, por alguna razón que se me escapa, mantiene contactos con un tal Pável Smitienko, un alcohólico que ha sido condenado en dos ocasiones.


  —¿Con quién has dicho, con quién? —preguntó de repente Seluyánov, tan sorprendido que no sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero, sino en el vaso de agua mineral—. ¿Con Pasha Smitienko?


  —Exactamente. ¿Le conoces?


  —Pues claro, Yurka. ¿Ya se te ha olvidado? Pero si tú también le conoces. No me puedo creer que no te acuerdes de él. Haz memoria: en el ochenta, nos citaron como testigos porque le conocíamos. ¿Qué, ya?


  —¡Ostras!


  Korotkov se dejó caer pesadamente sobre la silla, y se limpió las manos en el delantal.


  —¿Y se trata del mismo?


  —Claro. Smitienko.


  —¡Me había olvidado de ese apellido! ¿Cómo es posible? Claro, ahora me acuerdo, Pável Smitienko. ¡Dios, qué asco! —Frunció el ceño con repugnancia—. Me entran náuseas al recordarlo. ¿Y qué puede tener en común un tipo tan abominable como ése con una jubilada, antigua médico, hija de un famoso arquitecto?


  —¿Un encargo? —conjeturó Nikolái—. Igual ella le pidió que frustrara la boda del hijo.


  —Es posible. Pero ¿por qué? ¿Tan lejos llegaba su rechazo a que se casara con Elena? No obstante, como Smitienko es un auténtico borrachín, sacarle la verdad será cosa de dos minutos. Mañana a primera hora voy a verle y le invito a unos tragos.


  —Te acompaño —le secundó con decisión Seluyánov.


  —¿Para qué? —Yurka se mostró sorprendido—. Yo solo me basto, no supone gran esfuerzo.


  —Siento mucha curiosidad —dijo Nikolái con una sonrisa—. Además, tengo ganas de ver a Pasha, hace ya años que no le veo.


  —De acuerdo —aceptó Korotkov—, iremos juntos.


  Cenaron, bebiéndose entre los dos una botella de vodka, de la que a Korotkov le tocó poco menos de un tercio. Después siguieron un buen rato sentados en la cocina, como si no tuvieran tiempo de hablar durante la semana. Kolia echaba de menos a sus hijos y recordaba con odio a la mujer que le había engañado. Yurka se lamentaba de no poder abandonar a su Lialka, dejándola sola con el hijo y la madre paralítica. Naturalmente, también deliberaron sobre el extraño y embrollado caso de las dos novias asesinadas y las dos notas idénticas, recibidas la víspera de los asesinatos por otras dos novias distintas. Los dos colegas suspiraban periódicamente, diciendo:


  —¡Qué lástima que Nastia esté de permiso! Ella sí que sabría por dónde tirar…


  2
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  El domingo, que para Nastia Kaménskaya prometía ser día de calma y holganza, se convirtió inesperadamente en una jornada de incesante ajetreo. Primero la llamó su madre, Nadezhda Rostislávovna. Nastia y Alexéi habían quedado en ir a comer a casa de la madre y del padrastro de ella, pero no había más remedio que cambiar los planes. Habían convocado urgentemente a Leonid Petróvich a la facultad de derecho, donde daba clase de criminalística. Un miembro de la junta directiva de la facultad había fallecido repentinamente, y había que organizar las honras fúnebres, pero como era domingo no habían podido encontrar a casi nadie.


  —Nastia, como tu padre se tiene que marchar ahora y, según parece, no va a volver casi hasta la noche, vamos a hacer otra cosa —dijo la madre con determinación—. Él me acerca a tu casa y, por la noche, cuando haya terminado todos sus asuntos, pasará a recogerme. Estamos ahí un rato de cháchara, y ya vendréis vosotros a casa otro día, el martes o el miércoles, por ejemplo.


  —Claro, mamá.


  La inesperada visita de la madre suponía que la presunta mañana de trabajo tranquilo, dedicado a traducir, se había ido al cuerno. Había que arreglar la casa, pasar la aspiradora, ordenarlo todo, ir a la tienda, preparar la comida. Lo cual no complacía en absoluto a Nastia. Pero tampoco se le había pasado por la cabeza decir que no a su madre.


  Estando en plena faena, la llamó Antón Shevtsov.


  —Anastasia Pávlovna, por el amor de Dios, le ruego que me disculpe, ya sé que no es de buena educación, pero el redactor jefe nos tiene cogidos por el cuello.


  —¿Qué ocurre? —Nastia no le entendía.


  —¿Recuerda aquella entrevista de la que hablamos, que usted nos iba a conceder a cambio de que publicáramos la fotografía de la mujer?


  —Sí, la recuerdo. ¿Y qué?


  —Pues verá, resulta que publicamos la fotografía en el número de ayer, pero el redactor jefe mandó que, debajo de la foto y el aviso de búsqueda, se insertara un texto. Se lo leo: «Los detalles sobre el sangriento crimen, en relación con el cual se busca a esta mujer, en nuestro próximo número, que aparece el lunes. Lea la entrevista de nuestro reportero con testigos presenciales». Como gancho comercial lo veo lógico, ya que ese anuncio le va a permitir vender el espacio para propaganda del número de mañana tres veces más caro.


  —Es razonable —admitió Nastia—. Entonces, ¿dónde está el problema?


  —Pues en que, si la entrevista tiene que salir mañana, habrá que realizarla hoy mismo. Comprendo que es domingo y que usted tendrá otros planes, pero…


  —Qué se le va a hacer —dijo resignada—. Dígame cómo quedamos. Pero tenga en cuenta que yo no me puedo mover de casa. Va a venir mi madre dentro de un rato y se va a quedar aquí hasta tarde.


  —Claro, claro, Anastasia Pávlovna, nosotros iremos a su casa. Dígame usted la hora.


  —A eso de las tres, ¿le parece?


  —Estaremos ahí a las tres en punto, como un clavo —le garantizó Antón, encantado.


  Nastia, irritada, se maldecía por su incapacidad para decir que no a la gente, mientras pasaba furiosa la aspiradora a la alfombra del cuarto. También era mala suerte: tener que venir el mismo día su madre y esos periodistas. Desgraciadamente, ahí no acababa la cosa. Justo cuando Nastia había terminado de hacer la limpieza, se había dado una ducha y se acababa de sentar en la cocina, con su vieja bata favorita, a tomarse una taza de café y un tentempié, sonó el timbre de la puerta y Dasha irrumpió en el apartamento.


  —Dasha, ni que llevaras un globo en la tripa, en vez de un niño, y que fueras volando en él —bromeó Liosha, mientras le daba un beso. Él, que toda su vida había sido delgado y, como decían sus amigos de forma figurada, hacía que le sonaran los huesos al andar, no podía entender cómo se podía vivir con esa tripa, y no sólo vivir, sino moverse, caminar y casi hasta correr.


  —¿Vienes sola? Y Sasha ¿dónde está? —preguntó Nastia, abrazándola.


  —Abajo, cerrando el coche.


  —¿Seguro? —le espetó Nastia, recelosa. Ya hacía tiempo que se había percatado de que su hermano no solía perder un segundo en esa operación. Le gustaba explicar que el coche se cerraba automáticamente: bastaba con echar la llave en la puerta del conductor. Ahí pasaba algo.


  Sus sospechas no resultaron infundadas. Al cabo de unos minutos, Sasha irrumpió en el apartamento, vencido por el peso de una enorme caja.


  —¿Qué es esto? —preguntó espantado Alexéi, al ver aquella caja que no pesaba menos de cuarenta kilos.


  —Fruta y pescado fresco. Anoche todavía estaba nadando en el Caspio —le respondió Alexandr, recobrando el aliento—. Me lo ha enviado un amigo desde Bakú. Quería habérmelo mandado el sábado pasado, para la boda, pero se ve que allí se lio una buena y cerraron el aeropuerto. Hasta ayer no se reanudaron los vuelos. Total, que me llama y me dice que me manda en el primer vuelo de la mañana fruta recién cogida y pescado capturado hace unas horas. Y, por más que le digo que no hace falta que se moleste, que se lo agradezco mucho, pero que la boda ya hace una semana que se ha celebrado, él sigue erre que erre, y me dice que ha decidido mandarme fruta y pescado, y punto. Que le va a sentar muy bien a mi mujer, que se lo coma.


  —Y tiene razón —aprobó Nastia, riéndose—, le va a sentar muy bien. Que se lo coma, pues. ¿Para qué lo has traído aquí?


  —¿Y dónde lo meto si no? —Alexandr se encogió de hombros—. Hay cinco cajas como ésta. Una para mis padres, otra para los de Dasha, otra para ti, y aún queda otra por colocar. La fruta no se puede guardar, está muy madura, hay que comérsela en tres días como mucho, mejor en dos. Y del pescado ni hablemos. Para congelarlo ya es tarde, lleva doce horas expuesto al calor. Hay que cocinarlo y tomárselo enseguida. Nastia, ¿no le vendrá bien a alguno de tus conocidos? Es una pena que se eche a perder. El hombre se ha tomado tantas molestias, lo ha empaquetado, nos lo ha mandado…


  Nastia pasó la mano cariñosamente por el rostro sudoroso de su hermano y le dio un beso en la nariz.


  —Sasha, contigo una se vuelve tarumba. ¿Cómo se te ocurre cargar con todo ese peso tú solo? Liosha habría bajado a ayudarte. No sé cómo no te has derrengado. Estás hecho un Zhabotinski[4]. De la caja que sobra ya me encargo yo, tú no te preocupes. Podemos repartirla entre los padres de Chistiakov y los míos.


  —Magnífico —se alegró Sasha—. Entonces dame algo de beber, y vamos a seguir repartiendo estas malditas cajas.


  Nastia le sirvió a su hermano un vaso de agua mineral y observó con ternura su flaco cuello, donde una nuez prominente se iba moviendo al compás de sus grandes tragos. De pronto, tuvo una idea.


  —Sasha, ¿qué tal si Dasha se queda aquí hasta que tú vuelvas? Va a acabar exhausta si tiene que andar contigo de acá para allá. Podríamos seleccionar la fruta entre las dos, y separar la que hay que comer enseguida de la que todavía aguanta un poco. Además, tenemos que hablar de nuestras cosas. Dasha, ¿qué te parece mi propuesta?


  Con estas palabras, Nastia le guiñó un ojo a Dasha de forma imperceptible, dándole a entender que no se trataba de las frutas.


  —Sí, mejor, Sasha, yo me quedo, ¿vale? Y luego vienes a buscarme.


  —De acuerdo —Kamenski se encogió de hombros—, quédate. Vendré a recogerte a eso de las cinco.


  Liosha y él bajaron al coche y subieron a rastras otra caja exactamente igual a la anterior, cuyo contenido se repartiría entre los padres de Liosha y los de Nastia.


  Acababa de salir Sasha, cuando se presentó la espléndida y elegantísima Nadezhda Rostislávovna. Detrás de ella Nastia vio a su padrastro con una enorme bolsa en la mano.


  —Niña, dejo aquí a tu madre y me voy —dijo a toda prisa Leonid Petróvich, al que le bastaba con un rápido vistazo para darse cuenta de lo que le pasaba a su hijastra. Enseguida percibió una sombra de espanto y desesperación en el semblante de Nastia. Al ver también allí a Dasha, comprendió que había demasiada gente para un apartamento tan pequeño, y que Nastia estaba empezando a ponerse nerviosa.


  Nastia, agradecida, le dio un beso, sin ocultar su alivio.


  —Toma la bolsa, es para ti.


  —¿Qué es? —se sorprendió Nastia.


  —Regalos de tu madre. Te ha traído de Suecia toda clase de trapitos y de tarros.


  Nastia echó un vistazo al reloj. Faltaban veinte minutos para que llegaran el periodista y el fotógrafo. Si no se volvía loca ese día, podía estar segura de que jamás iba a sufrir ningún trastorno psíquico.


  En los veinte minutos que quedaban aún tuvo tiempo para darle instrucciones a Dasha, explicarle brevemente la situación a su madre, cambiarse de ropa y hasta pintarse un poco. A las tres en punto aparecieron Antón Shevtsov y un periodista, que se presentó como Slava Vostróknutov.


  —No me gustaría que mi foto apareciera en el periódico —les dijo Nastia, tras ofrecer asiento en el cuarto a los invitados y a Dasha—. Por eso les propongo una alternativa igual de válida. Entrevistan a un pariente mío, a la mujer de mi hermano, que también estaba allí. Antón, ¿se acuerda de Dasha?


  —Por supuesto —dijo Shevtsov, con una sonrisa—. Es difícil no acordarse de usted, tiene usted un aspecto impresionante.


  —Lo impresionante no es mi aspecto, sino mi tripa. —Dasha soltó una risotada—. No es fácil ver en un registro civil a una novia tan embarazada como yo. No obstante, le agradezco su delicadeza.


  —Pues bien —continuó Nastia—, van a entrevistar a Daría Kaménskaya, y pueden hacerle tantas fotos como deseen. Si tienen alguna pregunta a la que sólo pueda responder yo y que resulte imprescindible para la entrevista, la contestaré, pero mis palabras tendrán que atribuírselas a ella. Yo no debo figurar para nada. ¿De acuerdo?


  Por la cara del periodista, Nastia comprendió que no le habían hecho ninguna gracia sus condiciones: él había venido a entrevistar a una funcionaría de la policía judicial para luego aprovechar ese hecho como testimonio de su estrecha amistad con miembros de la policía judicial de la capital. Así, cuando alguien no quisiera hablar con él y se negara a darle información, siempre podría dar a entender, para salir del paso, que él sabía cómo manejar las noticias más delicadas: prueba de ello era que los agentes de la policía judicial no tenían inconveniente en concederle entrevistas, como la realizada recientemente a Kaménskaya, del departamento encargado de la lucha contra los delitos violentos. En todo caso, le gustara o no la idea a Slava Vbstróknutov, no tenía más remedio que aceptar la propuesta de Nastia, porque en el número del sábado del Crónica criminal se había anunciado que el lunes aparecería publicada esa dichosa entrevista. Así que había que hacerla sin falta.


  Primero Antón le hizo varias fotos a Dasha, para no distraerla después, durante la entrevista. A continuación, Nastia lo mandó a la cocina y le dejó en compañía de su marido y de su madre, mientras ella volvía a la habitación.
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  Cuando Nastia llevó a la cocina a Antón Shevtsov, Liosha se dio cuenta enseguida de que los tres, allí juntos, no iban a estar muy a gusto. Nastia le pidió a su madre que distrajera al fotógrafo, con su animada charla, mientras Dasha y ella hablaban con el reportero. En ese reparto de papeles no había ninguno que le fuera bien a Alexéi Chistiakov. ¿Qué iba a hacer? ¿Quedarse ahí callado como un pasmarote? ¿Preparar la comida? ¿O tomar parte en una charla absurda con un completo desconocido al que sólo le unía la circunstancia de que los dos se hubieran encontrado, por casualidad, en el mismo momento en el mismo lugar: el escenario de un crimen? Siempre se podía, desde luego, elegir otra opción: la de entablar una amable conversación, no con el fotógrafo, que le traía sin cuidado, sino con Nadezhda Rostislávovna, a la que conocía bien desde hacía mucho. Y que el fotógrafo se adaptara, si quería.


  En resumidas cuentas, tras analizar las posibles variantes que podían darse en aquella minúscula y angosta cocina, Chistiakov tomó la sabia decisión de no intervenir en el espectáculo. Cinco minutos después de la aparición de Shevtsov en la cocina, Alexéi escudriñaba el frigorífico con aire preocupado. Llevaba un buen rato buscando algo allí dentro, pero al final tuvo que admitir, con cara de circunstancias, que había metido la pata de un modo lamentable: para la comida de ese día resultaba imprescindible la mayonesa, y la víspera él le había asegurado a Nastia que no hacía falta comprar, porque había dos tarros enteros en la nevera. Pero acababa de descubrir que aquello no era mayonesa, sino rábano blanco molido. En definitiva, pedía disculpas, pero tenía que salir urgentemente a comprar mayonesa, y como era domingo y casi todas las tiendas estarían cerradas, la búsqueda de la deseada salsa podía prolongarse por un tiempo indefinido, pues muy posiblemente tendría que ir hasta el centro, a la tienda Eliséyevski de la calle Tverskaya.


  Tras soltar esa rebuscada retahíla, el profesor Chistiakov se puso una cazadora vaquera y salió del apartamento, en el que se había juntado demasiada gente al mismo tiempo.
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  —¿Qué hacía usted aquel día en el registro civil? ¿Por qué estaba allí?


  —Era testigo en la boda de Nastia…


  —Era testigo en la boda de la hermana de su marido —corrigió Nastia—. No hace falta dar nombres, al lector no le interesan.


  —¿Cuál era su estado de ánimo al llegar al registro civil?


  —Magnífico. Yo también me había casado una hora antes, con que imagínese usted cuál sería mi estado de ánimo.


  —¿Cómo dice? ¿Que usted también se casó el trece de mayo?…
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  Nadezhda Rostislávovna, gentilmente, le ofreció un té a Antón Shevtsov. Acompañaba todos sus movimientos con largos comentarios y las correspondientes carcajadas, porque hacía tanto que no iba a casa de su hija que no tenía ni idea de dónde estaba cada cosa. Estuvo un buen rato buscando el té, pero no acababa de encontrarlo.


  —Oiga, Antón, me temo que debo pedirle disculpas, pero no voy a poder ofrecerle un té —dijo finalmente, tras abrir todos los cajones y puertas de armarios que había en la cocina—. No soy capaz de encontrarlo.


  —¿Lo ha buscado bien? —preguntó Antón, que había seguido continuamente con la vista a la madre de Nastia y había detectado al menos cinco sitios donde podía estar el té, pero ella no había echado una ojeada.


  —Yo diría que sí. Permítame que le prepare un café.


  —Se lo agradezco, Nadezhda Rostislávovna, pero no tomo café.


  —¿Y eso?


  —Es por el corazón. Los médicos me lo tienen prohibido.


  —¡Qué me dice! —exclamó—. ¡Un hombre tan joven! ¡No sabe cómo lo lamento! No es normal que los jóvenes estén enfermos y los viejos disfruten de buena salud. Yo, por ejemplo, estoy tan sana como una criatura, en cambio, mi Nastia, siempre está mala. Tiene la circulación para el arrastre. La espalda le duele continuamente. Es muy probable que nosotros, los mayores, tengamos la culpa: crecimos con productos naturales, pero a ustedes, en cambio, les hemos criado a base de pura química. Hemos contaminado el medio ambiente, hemos envenenado la atmósfera.


  —¿Y cómo es que admitieron a Nastia en la policía, siendo tan delicada de salud? ¿Tenía algún enchufe?


  —De eso nada, Antón. Estudió para eso, la eligieron al terminar la universidad. Es cierto que mi marido ha servido toda su vida en la policía judicial…


  —Vaya… ¿Lo ve? —replicó Shevtsov.


  —Sin embargo, él no tuvo nada que ver con la colocación de Nastia, le doy mi palabra de honor. Ella ha conseguido todo en la vida gracias a su esfuerzo.


  —¿Y cómo pasó los exámenes médicos teniendo problemas de espalda?


  —No le dijo a nadie lo que tenía y los médicos no se dieron cuenta. Ya sabe los médicos que tenemos, no hay de qué sorprenderse.


  —O sea, que, para ingresar en la policía, tuvo que mentir, ¿no es así? —Antón se echó a reír—. Menudas bromas nos gasta la vida.


  —Mentir, no; ocultar la verdad —le respondió con una sonrisa Nadezhda Rostislávovna—. No es lo mismo.


  —Pues, para mí, no hay diferencia. Por cierto, mire a ver si está el té en esa cajita, ahí no ha buscado todavía.


  —¿En ésta? Caramba, es verdad, fíjese, aquí está. ¿Cómo lo había adivinado?


  —Intuición.
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  —¿Por qué está usted segura de que diez minutos después del asesinato ya no pudo salir nadie del registro civil?


  —Porque mi marido y Liosha…


  —Mi concuñado… —precisó Nastia.


  —Sí, eso es, mi concuñado. Entre los dos cerraron las puertas y no dejaron salir a nadie.


  —¿Por qué hicieron eso? ¿Quién se lo había ordenado?


  —Nastia.


  —La hermana de mi marido —volvió a matizar.


  —Sí, la hermana de mi marido.


  —¿Y cómo se le ocurrió esa idea? ¿Es que se ha tenido que enfrentar anteriormente a situaciones como ésa?


  —Ha leído siempre muchas novelas policíacas y sabe lo que hay hacer y cómo actuar —respondió Nastia en lugar de Dasha—. Oiga, Slava, comprendo su deseo de dar a entender claramente a los lectores que en el registro civil había un funcionario de policía a quien usted ha podido conocer. Deje de intentarlo, ¿de acuerdo? No voy a permitir que Dasha diga ni una palabra de más.
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  —Gracias, Nadezhda Rostislávovna, un té excelente. Dígame, ¿de pequeña su hija ya quería estudiar derecho y ser policía?


  —No, qué va, Antón. A ella de pequeña le gustaban los idiomas y las matemáticas. Yo estaba convencida de que iba a seguir mis pasos y dedicarse a la lingüística. Como suele decirse, nada hacía pensar que… Y luego, a partir de noveno, siempre estuvo con Liosha, y nadie dudaba de que él llegaría a ser un matemático brillante. Mi marido y yo suponíamos que estudiarían en la misma facultad. Pero, como ve, estábamos equivocados.


  —¿No les pidió consejo?


  —Claro que nos lo pidió. Yo intenté desanimarla, pero mi marido la alentó. Al parecer, sus argumentos resultaron más convincentes. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Mera curiosidad. No es una profesión de mujeres, pero tengo la impresión de que su hija está progresando mucho. Estará usted de acuerdo en que de aquí saldría un reportaje espléndido para nuestro periódico.


  —Puede ser, puede ser —asintió pensativa Nadezhda Rostislávovna—. Pero lo cierto es que, por lo que yo sé de mi hija, ella nunca se prestaría a una cosa así.


  —¿Por qué?


  —Es difícil de explicar. —Se echó a reír—. Cuestión de carácter, seguramente.


  —¿Quiere decir que a Anastasia le trae sin cuidado la fama?


  —Pues sí, le da lo mismo.


  —Eso no es posible. Todo el mundo ansía la fama, y más las mujeres. Creo que, a pesar de todo, podríamos persuadirla.


  —Inténtelo —dijo Nadezhda Rostislávovna, sonriendo maliciosamente—. Pero no le garantizo que vaya a conseguir nada.
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  A eso de las seis las cosas volvieron a la normalidad. El periodista y el fotógrafo terminaron su trabajo y se marcharon, Sasha vino a buscar a su mujer antes incluso de lo prometido, se tomó un té a toda prisa y se llevó a Dasha. Chistiakov, que se había pasado todo ese tiempo sentado en un banco al lado de su casa con un libro en la mano, vio alejarse el coche amarillo de Shevtsov y decidió regresar. Se habían quedado los tres solos: Nastia, su marido y su madre.


  Nastia no podía evitar la sensación de que su madre se había vuelto una completa extraña para ella. Llevaba tanto tiempo viviendo en el extranjero que ya no sentía como propia la vida rusa, aquella gente con sus problemas y sus alegrías. No entendía por qué era más cómodo y más rápido viajar en metro que en coche, y Nastia tuvo que explicarle con todo detalle que el número de coches había aumentado considerablemente, que las calles estaban abarrotadas de automóviles y uno podía quedarse atrapado en un atasco durante más de una hora, de modo que ella no pensaba comprarse un coche por nada del mundo. Tampoco entendía la madre de Nastia por qué era tan importante cobrar el sueldo puntualmente y por qué todo el mundo hablaba tanto sobre esa cuestión.


  —Hay que saber administrarse —aleccionaba a su hija— para no quedarse a la cuarta pregunta a fin de mes. Aparta cierta cantidad de dinero y no la toques, para tenerla disponible en caso de que no te paguen el día previsto.


  —Mamá, no se trata de que a mí no me llegue el dinero y me quede sin blanca, sino de que hoy, con lo que cobro, puedo comprar, por ejemplo, por valor de doscientos dólares, mientras que dentro de una semana sólo podré comprar por valor de ciento noventa. No te olvides de que el dólar sube sin parar.


  —¿Sí? A eso sí que no me acostumbro…


  Aprovechando que Liosha las había dejado a las dos solas, la madre le preguntó discretamente:


  —Dime una cosa: a ese fotógrafo, Antón… ¿hace mucho que le conoces?


  —Una semana. ¿Qué pasa?


  —¿Le has ofendido en algo?


  —No. ¿De dónde te lo has sacado?


  —No te tiene mucho aprecio.


  —Para, mamá. —Nastia frunció el ceño enojada—. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Quién soy yo para él? Nos conocimos por casualidad en el registro civil donde tuvo lugar el asesinato. Yo me estaba casando y él estaba trabajando, haciendo fotografías.


  —No, hija mía —se obstinó la madre—, no es una buena persona. No te tiene simpatía.


  —Mamá, no te inventes las cosas, por favor. ¿Por qué se te ha ocurrido que no es una buena persona?


  —Porque de buenas a primeras ha llegado a la conclusión de que a ti te habían aceptado en la policía sólo por enchufe.


  Nastia soltó una carcajada, aunque realmente le entraron ganas de llorar.


  —Mamá, estás demasiado acostumbrada a vivir entre personas felices y contentas a las que todo les va bien y pueden permitirse el lujo de ser simpáticas con todo el mundo y apreciar a todo el mundo. Hace demasiado que no vives en Rusia, así que no sabes que, hoy día, decir de alguien que tiene un enchufe no es nada indecoroso, que nadie se molesta por eso y que a nadie se le ocurre ofenderse por ese motivo. Todos estamos amargados y nos odiamos los unos a los otros. Hoy se considera normal desearle la muerte a alguien si con eso se puede sacar tajada. ¡Abre los ojos, mamá! ¡Mira cómo vivimos!


  Nastia vio que su madre se ponía triste, y se reprochó a sí misma que no hubiera sabido dominarse. Debía hablar con ella de un modo más suave. ¿Cómo iba a vivir en Moscú cuando se acabase su contrato y tuviese que regresar? La vida en Rusia cambiaba tan deprisa que, después de tres años fuera, tendría que adaptarse de nuevo. ¿Y si le prorrogaban el contrato y se quedaba más tiempo en Suecia? ¿Sería capaz de volver a vivir con el padre adoptivo de Nastia después de tan larga separación? ¿O también él le parecía una mala persona en comparación con Dirk Kjun, su amante sueco, a quien Nastia había conocido durante un viaje de trabajo a Italia?


  El largo y duro día se acercaba a su fin. Leonid Petróvich se presentó agotado y se llevó a su mujer a casa. Nastia lavó los cacharros y se pasó un cuarto de hora en la ducha para relajarse y aliviar la tensión. Pero no lo consiguió: bajo los calientes chorros de agua no dejaba de sentir un molesto temblor.


  Salió del baño sin cerrar el grifo, se envolvió en la toalla y fue a la cocina. Sin prestar atención a Liosha, que estaba haciendo un solitario, sacó de un armarito un vaso alto y una botella de martini, se sirvió una dosis considerable y se la bebió de un trago. Haciendo caso omiso de la atónita mirada de su marido, y sin decir una palabra, depositó el vaso en el fregadero y guardó la botella en el armario y, de vuelta al baño, se metió otra vez en la ducha. Al cabo de unos minutos se sintió mejor, sus músculos, hasta entonces contraídos por una especie de calambre, se relajaron y se desentumecieron, y se le pasaron los escalofríos.


  Nastia se secó concienzudamente con una gruesa toalla de baño, se envolvió en su bata y se fue al cuarto. Encendió la televisión, pero enseguida la apagó irritada. En un canal, un tipo con la cara demacrada por los excesos cantaba, dándose importancia: «Esta noche moriremos alegres, vamos a jugar a ser decadentes». En otro canal ponían el culebrón de turno. En otro, fútbol. Y en otro, algo indescriptible, con un showman desgreñado que no paraba de gesticular.


  «Ay, mamá, ni te imaginas cómo vivimos aquí —pensaba Nastia, mientras extendía el diván y sacaba del armario la ropa de cama—. Ni te imaginas lo que es este país. Mides a nuestra gente de acuerdo con patrones que no existen, que sólo se pueden aplicar a héroes de cuento y a príncipes románticos. Si a mí no me gusta lo que ponen en la televisión, pero lo ponen, y encima en todos los canales a la vez, eso quiere decir que a la mayoría de la gente le gusta. O sea, que a la mayoría de la gente de nuestro país le gusta este idiota desgreñado con sus chistes malos, estos interminables videoclips con cantantes primitivos llenos de remaches y brazaletes, esta publicidad que da ganas de ahorcarse. Así somos ahora, mamá, amargados y estúpidos, pero tú sigues midiéndonos de acuerdo con tus conceptos cristianos de “lo bueno” y “lo malo”. Tú y yo, probablemente, jamás volveremos a entendernos. Nos hemos vuelto unas completas extrañas».


  Se quitó la bata, apagó la luz, se deslizó entre las sábanas y rompió a llorar amargamente.
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  Valeri turbin acompañó a Elia hasta la puerta de su casa y, una vez allí, le dirigió una mirada inquisitiva a la muchacha. No, tal y como se temía, tampoco en esta ocasión le invitó a pasar a su apartamento. Una vez más, tenía que asumir su condición de admirador, de pretendiente, en vez de ser el novio que, hacía sólo una semana, de no haber mediado aquella estúpida circunstancia, se habría convertido en su legítimo esposo. Y todo eso ¿por qué? ¿Por qué?


  —¿Cuándo te voy a volver a ver? —le preguntó a Elia, al verla sacar las llaves.


  —Mañana, me imagino —le respondió ella en voz baja.


  —¿Estás preocupada?


  —No, no, todo va bien.


  —Ya sé que aún estás alterada por lo que dijo ayer ese miserable. Elia, amor mío, yo no tengo celos, en absoluto; jamás te voy a reprochar nada, te lo juro. Tenlo siempre presente.


  —O sea, que Marat estaba en lo cierto —comentó pensativa la chica, y entró en la vivienda, dejando al novio en las escaleras.


  Turbin, irritado, dio un puñetazo en la pared. ¿Cómo se podía tener tan mala suerte? Todo iba rodado, no parecía haber ningún problema y, de repente, ese asesinato demencial lo echa todo a perder. Había tenido que aplazar la boda, y encima ahora se entromete ese Marat con su dinero y sus aires de ricachón.


  «O sea, que Marat estaba en lo cierto»… Sí, claro, qué demonios, tenía razón, muchísima razón, ¡toda la razón del mundo! Todas y cada una de sus palabras eran ciertas, no se les podía poner ninguna pega. Por eso había hecho Turbin un papel tan lamentable el día anterior, en la dacha, cuando se presentó Marat Látyshev: porque carecía de argumentos para contrarrestar sus razones, tan poderosas. Valeri estaba de acuerdo con él en todo, habría estado dispuesto a suscribir hasta la última palabra; por eso, no llegó a suscitarse una discusión entre ellos, quedando todo reducido a un monólogo del justo Marat que había vapuleado al joven pecador Valen. Más le valía reconocerlo…


  Recordó Valeri la época en que empezó a acostarse con aquella mujer. En aquellos tiempos, él aún no sabía hacer nada y todo le intimidaba; sólo tenía diecisiete años, y la mujer le sacaba unos diez. Era paciente y delicada; se daba cuenta de que estaba tratando con un muchacho inexperto.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó, una vez que hubo terminado aquella historia—. ¿Qué interés tenías en ocuparte de mí?


  —Tú no puedes entenderlo… —le dijo ella con una sonrisa—. Hay algo en ti… La verdad es que ni siquiera sé cómo llamarlo. Es algo que irradia de ti. A una mujer le basta con mirarte para empezar a desearte. Mira, eso es algo que se da pocas veces, poquísimas veces: normalmente con las mujeres hay que esforzarse mucho, hay que desvivirse para que una llegue realmente a desear a un hombre, a desearlo de verdad. Por eso los hombres tienen que inventarse toda clase de trucos y de sistemas complicados hasta que lo consiguen. En cambio, a ti no te hace falta nada de eso. De ti irradia una fuerza tan intensa que no se te exige nada más, basta con tu potencia.


  En aquellos momentos Turbin no entendió muy bien a la mujer, pero se le quedó grabado todo lo que le dijo, y a partir de entonces fue adquiriendo experiencia. Al cabo de un año ya estaba en condiciones de comprender íntegramente el sentido de sus palabras. Medio año más necesitó para acabar de asimilar el concepto y elaborar su propio sistema de valores, aceptando que, efectivamente, disfrutaba de ese don natural.


  Valera se había criado en un ambiente propicio, rodeado de buenos libros y de buenos cuadros, con una madre inteligente y cultivada, capaz de explicarle cualquier tema, de la asignatura que fuese, sin necesidad de consultar el libro de texto, hasta el último curso de secundaria. En el plano intelectual, su madre era una autoridad indiscutible, con aquella erudición tan vasta. Valera creció convencido de que lo más importante en la vida es el desarrollo intelectual y la adquisición de conocimientos. Eso permite aprender cualquier profesión y alcanzar cualquier meta que uno se proponga. Acabó la escuela con las máximas calificaciones.


  Pero de pronto se encontró con que la naturaleza le había favorecido con un don que le permitía alcanzar las mismas metas de un modo mucho más agradable y mucho menos trabajoso. Entonces, ¿todo había sido en vano? Habría podido salir por las noches, beber alcohol a escondidas en la glorieta, achuchar a las chicas cuando estaban bebidas, y no sólo achucharlas, sino también hacer cosas algo más serias con ellas, jugar a las cartas, hacer pellas para ir al cine. Habría podido tener una infancia normal, ajustada a la media estadística, con todas las alegrías propias de la infancia y con todas las tonterías propias de la adolescencia: con sus gamberradas sencillas, moderadas, «sin pasarse», que tanto contribuyen a desfogar la energía sobrante; con su ridículo sexo precoz, sus discretas borracheras y sus aparatosas bravatas. De modo que todo eso habría sido posible, y el resultado habría sido el mismo. Porque la secretaria de la comisión de admisiones de la facultad en la que Valera quería ingresar, una joven activista del partido que no había cumplido aún los treinta años, incluyó de todos modos a Valera en la lista de aspirantes a los que había que admitir en cualquier caso, al margen de todas esas notas tan brillantes y de todos esos conocimientos premiados con medallas. Y lo hizo además sin que mediara ninguna petición por parte de Valera, después de estar a solas con él no más de quince minutos. En esos quince minutos que pasaron en una escalera oscura, junto a la puerta de un desván, ella obtuvo todo lo que no había obtenido en seis años de matrimonio, y él aprendió una cosa nueva: para la mujer es importante el hecho mismo de alcanzar el orgasmo, más que la forma de alcanzarlo. Nunca le hizo falta recurrir a esa enseñanza, dado que Valeri Turbin nunca tuvo problemas de potencia.


  Sus estudios se vieron coronados por el éxito, redactó un brillante trabajo de fin de carrera, aunque había escogido un tema muy específico que a él le interesaba particularmente. Los profesores, valorando sus magníficas aptitudes, le aconsejaron dedicarse a la sociología o, mejor aún, a las ciencias políticas.


  —Nos encaminamos hacia un régimen pluripartidista, el sistema político va a cambiar muy deprisa, y habrá una acuciante necesidad de analistas, comentaristas, consejeros que dominen la materia —le exhortaban una y otra vez—. A la gente como usted se la van a rifar. Y eso implica fama y el dinero.


  Sí, tenía ganas de fama, y aún más ganas de dinero. Desde que su madre se había jubilado, habían empezado a mudarse de casa en casa, yendo siempre de más a menos, porque apenas les llegaba el dinero para vivir. La beca que recibía, a pesar de las subidas, resultaba ridícula, pero su madre no quería ni oír hablar de la posibilidad de que su hijo dejara los estudios y se pusiera a trabajar. La pobreza se le atragantaba a Valeri, que se acordaba muy bien de su bonita infancia, cuando no le faltaba de nada y vivía entre libros antiguos con ilustraciones doradas en las cubiertas y cuadros caros con las firmas de los artistas. Era consciente de que todo aquello lo había vendido su madre para poder criarlo, para alimentarlo con buenos productos naturales traídos del mercado —no con repugnantes preparados químicos de la tienda más cercana—, para llevarlo todos los años a la playa, en la costa del Báltico, donde alquilaban una casa completa durante tres meses, en vez de un cuartucho minúsculo con un par de camastros. Aquello costaba una fortuna, pero su madre estaba dispuesta a afrontar tales gastos con tal de que los tres meses de vacaciones de verano no se convirtieran en tres meses de privaciones, de humillaciones y de apuros —como cuando uno no sabe si puede entrar en tal sitio o en tal otro, o si puede sentarse aquí o allá—, sino en tres meses de vida apreciada y saludable, en los que no faltaban ni las montañas de libros que llevaban consigo, ni el caballete para las lecciones de pintura, ni un televisor, ni un equipo de música en el que su madre ponía los discos favoritos de ambos.


  Al hacerse mayor no se olvidó de las víctimas que habían sido sacrificadas en aras de su salud y de su bienestar. No tenía ninguna duda de que debía encontrar su propio filón de oro. Pero había dos posibles caminos.


  Dedicarse a la odiada sociología y a las malditas ciencias políticas, que le daban náuseas, alcanzando en breve el prestigio y la fama, detentando cargos y ganando dinero: un dinero perfectamente decente, con el que, como mínimo, podría garantizarle a su madre unos años de vejez digna y decorosa.


  O dedicarse a lo que le interesaba, a lo que de verdad le gustaba y conocía bien, aunque tenía aún tanto por saber: los antiguos griegos. Estudiar como es debido, no sólo por encima, el griego clásico, y leer a los autores en su lengua original, disfrutando de su cadencia, de su estilo, de la profundidad y la originalidad de sus pensamientos, de la agudeza de sus juicios y la mordacidad de sus comentarios. Pero ¿quién necesita hoy en día a los antiguos griegos? ¿A quién le interesan? Hay que reconocer que ciertas disciplinas están reservadas exclusivamente a la gente más rica. Una persona sin recursos que se dedique a la Grecia clásica acabará estirando la pata debajo de un puente, porque con eso no gana uno ni para pagarse el traje que tiene que ponerse para ir a impartir una clase en la universidad sobre los propios griegos. Un pobre tiene que estudiar química o biología, para poder hacer carrera en la industria textil o alimentaria; un pobre tiene que hacerse jurista o economista. Y los antiguos griegos hay que dejárselos a la élite, a los millonarios. Así que Valeri Turbin tenía que decidir: o se olvidaba de sus queridos griegos, o conseguía el dinero gracias a su actividad sexual, no gracias a su actividad profesional.


  Se quedó con los griegos. Y empezó a buscar atentamente entre las mujeres que le rodeaban, jóvenes y maduras, aquella que pudiera convertirse en su filón de oro. Se imaginaba, idealmente, que encontraría a una joven dinámica, de menos de treinta y cinco años, que no careciera de nada y que sólo necesitara a su marido para la cama, no para conversaciones profundas ni para realizar tareas domésticas típicas de los hombres ni para que compartiera sus absurdos proyectos. Desde el primer momento le plantearía sus condiciones: no pensaba meterse en sus asuntos, no le exigía atención, no le hacía falta que ella estuviera pendiente de él, que le preparara el desayuno por las mañanas y se lo sirviera en la cama. No tenía ninguna necesidad de que lo llevara a toda clase de recepciones y encuentros mundanos, ella podía ir a esos actos en compañía de sus amantes y admiradores. Lo único que necesitaba era un mínimo de confort para él y dinero para su madre. A cambio, estaba dispuesto a cumplir escrupulosamente sus deberes maritales, a la hora que fuese, en el sitio que fuese, del modo que fuese y con la intensidad que fuese preciso.


  Pero la realidad, como suele suceder, se alejó mucho del ideal. Una vez que habían obtenido algo de él, las mujeres iban a lo suyo y mantenían sus pies financieros firmemente asentados en el suelo: estaba claro que no tenían ninguna necesidad de sementales autómatas. Lo que buscaban era afinidad espiritual, calor, ternura, hijos. Querían tener alguien de quien ocuparse o alguien que se ocupara de ellas. En cualquier caso, Valeri, a quien en esta vida tan sólo le interesaban las enseñanzas filosóficas de los antiguos griegos, no las contentaba en absoluto. Las que sólo buscaban puro sexo resultaban o demasiado jóvenes, y discutibles desde el punto de vista económico, o unos tiburones de tal calibre que daba miedo irse a la cama con ellas. En definitiva, mientras él seguía todavía lejos de conseguir una buena boda, su madre había tenido que cambiar una vez más de residencia, viéndose obligados a una nueva mudanza…


  De pronto, apareció Katia Golovánova, una estudiante muy parecida a él, enamorada de la filosofía, que conocía la materia a fondo. Con ella sí resultaba interesante conversar. Daba gusto pasear largo rato a su lado después de las clases, hasta muy tarde, acompañarla luego a casa y tratar de convencerse, una y otra vez, de la fuerza del propio atractivo. Katia había perdido la cabeza por él y, de haber estado en verano, seguramente se las habrían arreglado para hacer el amor en las mismas escaleras de su casa, entre dos pisos. Pero estaban en diciembre, y llevaban demasiada ropa encima.


  Un poco más, y Turbin habría mandado al infierno a sus amados griegos, habría cambiado el tema de su tesis doctoral y se habría pasado a las ciencias políticas. Ya estaba casi decidido a declararse a Katia, y sólo pensaba en que, primero, tendría que encontrar un sitio donde acostarse con ella, por lo menos una vez, porque le parecía algo impropio de estos tiempos declararse a una chica sin haber estado antes con ella. Un poco más, y…


  Pero todo aquello se fue al traste. Katia llevó a la facultad a una amiga suya, Elia, una chica rica y ociosa, hija de un destacado empresario. Y Valeri flaqueó, se echó atrás. Elia parecía una presa muy fácil: tenía un cerebro de mosquito, pero era de temperamento meridional y resultaba muy exigente en el sexo; además, su padre era un hombre muy rico que podría colocar a Valeri en un puesto tan llevadero como bien remunerado. En las grandes empresas nunca faltan los cargos superfluos para los cuales no se necesita saber hacer nada.


  Conquistar a la estúpida y atractiva Elia no entrañó ninguna dificultad. Valeri vio sufrir a Katia y se dirigió a sí mismo los peores insultos. Pero, puestos a elegir entre los griegos y ella, se inclinó por los griegos. Le parecían, claramente, más interesantes y más necesarios.


  Valeri era lo suficientemente precavido como para pedirle a Elia que no les dijera nada a sus padres de la solicitud matrimonial que habían realizado en el registro civil. Tenía muy claro que los Bartos no se morían de ganas de acogerle en el círculo familiar; por eso, procuraba no dejarse ver a menudo, para dar la impresión de que sólo se trataba de uno de tantos admiradores de su hija y no constituía ninguna amenaza. Lo que él quería era que Elia les diera la noticia a sus padres una vez formalizado el matrimonio, cuando ya no hubiera marcha atrás. Así no habrían tenido más remedio que resignarse. Pero Elia, naturalmente, fue incapaz de contenerse y se fue de la lengua. Las dos semanas que precedieron a la fecha prevista para la boda se convirtieron en un auténtico infierno. La mordaz y cínica Tamila les amargó la existencia con sus comentarios sobre el desatino que suponía casarse así, de buenas a primeras, sólo porque estuvieran deseando acostarse juntos. No le faltaba perspicacia para darse cuenta del reparto de fuerzas en aquella pareja formada por su tierna y mimada hija, acostumbrada a ver satisfechas de inmediato todas sus exigencias, y el pobre estudiante de doctorado, acostumbrado a conseguirlo todo con ayuda de un órgano ubicado en la región del pubis.


  Valen apretaba los dientes y se convencía a sí mismo de la necesidad de aguantar aquellas dos semanas hasta la boda, de soportar las alusiones indecentes de Tamila y los ataques de histeria de Elia. Sólo eran dos semanas. Más aún, teniendo en cuenta que el cabeza de familia, el millonario István Bartos, trataba al novio de su hija con toda cordialidad, no participaba en los ataques frontales de su mujer y se limitaba a guiñarle el ojo, compasivo, a Valeri. A Turbin le daba la impresión de que Bartos se tomaba de otra manera la situación creada y no estaba dispuesto a dejar a su futuro yerno en la estacada.


  Las dos semanas se le hicieron al joven dos siglos. Tuvo que hacer un esfuerzo colosal para sobrellevar todo aquello. Para colmo, recibió un golpe de donde menos se lo esperaba: de su propia madre. Ésta, por alguna razón, se mostraba contraria a su matrimonio. Tal vez fuera porque temía quedarse sola durante sus últimos años; tal vez, porque no le gustaba la ociosa y descerebrada Elia. Tal vez no hubiera ninguna razón concreta, como ocurre a menudo con las madres sobreprotectoras: elige a la que tú prefieras, que de todos modos no me va a gustar.


  El 13 de mayo, por la mañana, Valeri Turbin se despertó con una idea en la cabeza: esto ya está hecho. He aguantado. No he perdido los papeles. No le he soltado ninguna grosería a Tamila ni le he puesto la mano encima a Elia, por más que ambas se lo hayan merecido de sobra. Lo he soportado todo sin perder la cara, sin arruinar mi dignidad. De paso, le he demostrado a mi futuro suegro mi entereza y mi sangre fría. Lo cual me vendrá muy bien para el trabajo.


  Le parecía que ya lo había conseguido, que ya nada podría interponerse en su camino. Se subieron a los coches, se dirigieron al registro civil, entregaron sus documentos a un funcionario y se quedaron esperando a que les llamaran para casarse. Casi no tenían que esperar, estaban los primeros en la lista. No obstante, en un principio la cosa no era así: hacían el número catorce; pero Tamila, dos semanas atrás, se las había arreglado para que los pusieran a ellos los primeros. Sin embargo, no había habido manera de dar con la otra pareja que estaba convocada inicialmente a las diez de la mañana, para advertirles del cambio, así que éstos se presentaron también a las diez. Hay que decir que se lo tomaron con calma y no armaron ningún escándalo; se limitaron a entregar sus documentos y a esperar a que los avisaran. Casi de inmediato llegó también la siguiente pareja con sus invitados. Turbin ya se veía casado, cuando de pronto… Las mujeres empezaron a gritar como locas, prorrumpieron en sollozos, llegó la policía, la directora del registro civil se sintió mal, hubo que llamar a las asistencias. Y Tamila, aquella infame ojinegra, no dejó escapar la ocasión. Empezó a repetir que sería un pecado celebrar una boda con un cadáver justo al lado, que aquello era una señal del destino, un aviso de los cielos y esa clase de cosas. Elia, por descontado, le hizo caso, aunque de mala gana. Ella estaba deseando casarse, pero no se atrevía a contradecir abiertamente a su madre. Una cosa era haber hecho la solicitud en el registro a hurtadillas, cuando la madre aún no había tenido ocasión de decirle: «Ni se te ocurra hacerlo», y otra bien distinta proclamar: «Voy a hacer lo que a mí me parezca, aunque a ti no te guste». Hay muchas mujeres de cuarenta años que no son capaces de hacer eso; no hablemos ya de una chica como Elia…


  Así que tocaba esperar otro mes entero, y ese mes —presentía Valeri— iba a ser una tortura aún mayor que las dos semanas anteriores. A la presión de Tamila se sumó desde el primer momento la de su propia madre, y encima ahora entraba en liza un antiguo ligue de Elia, ese Marat, que, por lo visto, también andaba detrás del dinero de Bartos. ¿Cómo iba a aguantar todo eso? ¿Dónde reunir las fuerzas, la paciencia, el aguante, para no gritarle a Tamila, para no darle una bofetada a esa estúpida de Elena, para no soltarle alguna impertinencia a su madre, para no enzarzarse en una pelea con Marat?


  Y aún le inquietaba otra cosa: ¿estaría mintiendo Látyshev cuando dijo que los Bartos no pensaban seguir dándole dinero a su hija una vez que se casara? Porque él, Valeri, veía todo aquello con los mismos ojos que la propia Elia: los padres mantendrían a los hijos hasta la jubilación; eso es lo que hace todo el mundo en este país. Pero ¿y si Marat tenía razón y resultaba que ellos se quedaban a dos velas? En tal caso, ¿qué sentido tenía aguantar todo aquello? ¿Qué sentido tenía haber dejado a Katia, ofendiéndola y agraviándola de un modo tan grave? ¿Qué sentido tenía hacer aquel esfuerzo tan tremendo, tragándose las retahílas de Tamila y enjugándole a Elia las lágrimas y los mocos?


  ¿Todo había sido en vano? En cierta ocasión ya había considerado esa cuestión, calculando hasta qué punto se correspondían los sacrificios hechos desde la infancia con los resultados obtenidos. Y había llegado a la conclusión de que no había merecido la pena, de que había malgastado sus mejores años de infancia y juventud, de que no los había aprovechado como es debido. Y se hizo entonces la promesa de que no volvería nunca a comprar nada a un precio excesivamente caro. Pero existía el riesgo de que, en esta ocasión, hubiera calculado mal…
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  Serguéi Artiujin, que había sido detenido como sospechoso de violación después de que su coartada hubiera sido desmontada, pasó al cabo de setenta y dos horas a disposición judicial. En el juzgado se le notificó el auto por el que se adoptaban contra él medidas cautelares, decretándose su ingreso en prisión. Al día siguiente el abogado de Artiujin redactó en nombre de su cliente un recurso dirigido al juez en el que afirmaba que la prisión preventiva era una medida excesivamente rigurosa, aportaba ciento cincuenta argumentos que justificaban la puesta en libertad del detenido y proponía en su lugar la fijación de una fianza. Aquel día el juez estaba de buen humor y dio satisfacción a la solicitud, imponiéndole a Artiujin una fianza por una suma en rublos equivalente a cincuenta mil dólares. El sábado por la mañana, a primera hora, Serguéi Artiujin salió en libertad, y aquella misma tarde desapareció sin dejar rastro.


  El domingo por la mañana, en el parque Sokólniki se reunieron tres individuos, los mismos que le habían proporcionado a Artiujin el dinero para la fianza. Había que encontrar rápidamente al fugitivo; de no ser así, ya podían dar por perdidos los cincuenta mil dólares, que irían a engrosar las arcas del Estado.


  —Bueno, ¿y cómo vamos a dar con él? ¿Alguien tiene alguna idea? —preguntó un tipo calvo y bajo, con gafas y camisa vaquera a cuadros. Tenía fama entre sus colegas por su impecable manejo de la documentación financiera y su increíble habilidad para eludir el pago de impuestos.


  —Habrá que contratar a alguien —apuntó un tipo gordo, sin quitarse el cigarrillo de la boca. Odiaba tener que hacer nada personalmente. En su día se había metido en el negocio únicamente porque quería ganar mucho dinero para poder pagar todo tipo de servicios y así trabajar él lo mínimo.


  —¿Y a quién vamos a contratar? Eso también cuesta dinero, y no poco. Esos husmeadores cobran un porcentaje de la fianza. Como es natural, no vamos a encontrar a nadie que lo haga gratis.


  Esta reflexión había salido de los labios de un hombre atractivo, de tez morena y pelo liso oscuro, aunque canoso, con unas gafas de sol que le cubrían parte del rostro, bien rasurado.


  —Ese cabrón me debe, ya desde el mes de marzo, diez mil dólares, con los que encima me ha vuelto a comprar, ¿os lo podéis creer? Me dice el tío: tengo entre manos un asunto con el que justamente puedo ganar los diez mil que te debo, pero en cualquier momento me pueden echar el guante. Si eso pasa, me dice, hazme el favor de depositar la fianza. Y yo, idiota de mí —el calvo de la camisa vaquera suspiró apesadumbrado—, por no renunciar a mis diez billetes, he perdido otros treinta.


  —Claro, y también a nosotros nos la ha jugado. Ahora piensa tú cómo lo vas a encontrar. Por cierto, ¿qué historia tan rara es ésa? ¿Por qué le detuvieron? ¿Y cómo es que él lo sabía de antemano?


  —Pues sí, vergüenza da decirlo. Se le acusa de violación. Presentó una coartada, aunque no le creyeron. En cuanto se dio cuenta de que el juez instructor no daba crédito a su historia, pensó que en cualquier momento le podían encerrar. De modo que no le ha pillado de sorpresa.


  —¿Sí? Es muy posible, Stepashka, no lo pongo en duda. Así que ahora no nos falles, amigo. Esta tarde nos vas a contar qué piensas hacer, con todo detalle. Y ya puedes ponerte a buscarlo. No cuentes con nuestro dinero, tendrás que arreglártelas tú solo. Y, como nuestros veinte mil acaben en manos del Estado, te los vamos a reclamar a ti. Da igual que seamos amigos —explicó con calma el moreno, arrastrando con especial delectación las palabras con alguna erre—. Pero, de momento, necesito que me digas una cosa, mi querido Stepashka: ¿cómo es que ese juez le ha impuesto una fianza tan alta?


  —Es que la cantidad de la fianza se fija en función de la situación económica del arrestado —empezó tímidamente a justificarse el calvo.


  El moreno le interrumpió en voz baja pero clara:


  —Ahí está, Stepashka, ahí está. ¿Cómo podía saber el juez cuál es la situación económica de tu amigo? Según consta en sus papeles, no es más que un vulgar cerrajero. Eso me habías dicho, ¿no?


  —Sí, cerrajero, eso es —aseguró el llamado Stepashka.


  —Y, entonces, ¿de dónde iba a sacar un cerrajero cincuenta mil dólares? ¿Me lo puedes explicar? ¿Eh?


  —¿A qué viene todo esto, colegas? Cerrajero o no, ¿qué más da?


  —Pues viene a cuento de que —prosiguió el guapo moreno, en tono amenazante pero igual de tranquilo que antes—, si de verdad se creyeran que es un cerrajero y le hubieran echado el guante por lo que ha hecho, nunca le habrían puesto una fianza como ésa. De modo que, si se la han puesto, es porque saben que no tiene nada de cerrajero. Y que sus ingresos no son los de un cerrajero. Así que, a lo mejor, le han detenido precisamente por sus ingresos. ¿No te parece, Stepáshechka? Vamos, que le han pillado por traficar con vodka, y no por haberse cepillado a una tía. ¿No se te había ocurrido? Puede que te haya mentido con lo de la violación. O igual eres tú el que quiere quedarse con nosotros.


  —Por Dios, Senia, ¿qué más nos dará ahora por qué lo han pillado? Lo importante es encontrarlo, eso es todo. Ahora de qué… —El calvo hizo un gesto desdeñoso con la mano, dando entender a todos que la razón por la que había huido Serguéi Artiujin no tenía ninguna importancia al lado de la pérdida de los cincuenta mil dólares.


  —¿Que qué más nos da? En un caso salimos ganando, en el otro perdiendo, ahí está la diferencia —le respondió el gordo, moviendo el cigarrillo encendido de un lado al otro de su boca carnosa—. Si a tu amigo Artiujin le ha dado por traficar con vodka, está claro que está incumpliendo los acuerdos. En Moscú todo se comparte, y lleva la firma de Trofim; nadie se atreve a saltarse esa norma. Si alguien deposita una fianza por su cuenta, eso quiere decir que no es un miembro de la familia, sino un insensato que va por libre. Trofim ha prohibido terminantemente esas acciones en solitario, y ha hecho muy bien. Esas cosas, de entrada, llaman mucho la atención y ponen muy nerviosa a la pasma. Y ¿cómo vamos a quedar nosotros si resulta que, de pronto, hemos puesto dinero para que uno de esos infractores salga en libertad? A ése había que haberlo dejado encerrado en una celda, para que sirviera de escarmiento a los que pretendan llevarle la contraria a Trofim Pero nosotros, en lugar de eso, le encubrimos, le echamos una mano y encima le damos dinero. ¿Qué os creéis? ¿Pensáis que vamos a seguir vivos mucho tiempo si Trofim se llega a enterar?


  Creo que un par de horas —intervino pensativo el moreno, secundando al gordo—. Puede que algo menos.


  —Pues yo digo que cuarenta minutos como mucho —afirmó el gordo—. Así que ponte manos a la obra, Stepashka, entérate muy bien de por qué encerraron a tu amigo, por qué lo sabía de antemano y por qué el juez le ha impuesto una fianza tan elevada. Y para todo eso tienes de plazo hasta mañana por la mañana. Mañana a esta hora, a las diez, volvemos a reunimos aquí mismo. ¡Audra! —gritó de repente, con una voz atronadora.


  De inmediato, saliendo de los arbustos, corrió a su encuentro un grueso basset, con pinta de salchicha. El gordo, con una agilidad inesperada para su complexión, se inclinó, cogió el perro en brazos y se encaminó hacia la salida. Al mismo tiempo, atendiendo un silbido de su amo, un perro maltés de color melocotón se acercó corriendo al guapo moreno. Stepashka, el calvo bajito, lo siguió con la vista, y después dijo, con un profundo suspiro, mientras enganchaba la correa al collar de un enorme y peludo mastín caucasiano:


  —Vámonos a casa, Pinia.
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    Blanco, negro y rojo… Los tres colores que reúnen todo el sentido de la existencia terrena. Los tres colores en los que reside la idea fundamental, la idea superior. El resto no es más que un engaño, pensado para consolar a los débiles.


    El color blanco era para mí un símbolo de la vida feliz, debidamente organizada. Resultó que esa vida no estaba destinada para mí, que yo no valía para esa vida. Fuisteis vosotros quienes lo decidisteis, fuisteis vosotros quienes me excluisteis de esa vida dichosa, blanca. Pero ¿por qué? ¿Por qué es buena para vosotros y, en cambio, no es adecuada para mí? ¿Por qué?


    Yo destruiré vuestro color blanco, os demostraré que vosotros no sois mejores que yo en ningún sentido. Más aún, os demostraré que yo soy mejor que vosotros. Y después de eso moriré. De todos modos no puedo vivir en un mundo donde todo es engaño, mentira, falsedad, donde no existe el auténtico color blanco, sino únicamente el negro camuflado y el color rojo de la sangre y la muerte, que nos iguala a todos. Pero, antes de morir, os lo demostraré… Os lo demostraré.
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  Las horas que pasaron Korotkov y Seluyánov en compañía de Pável Smitienko, un alcohólico que había sido condenado en dos ocasiones, aclararon muchas cosas, pero hicieron estremecerse a los agentes. Ahora entendían por qué la infeliz anciana se veía obligada a mudarse cada dos por tres. Incluso creyeron comprender por qué la asustaba tanto la boda de su hijo con la hija del millonario Bartos. ¡Como para no estar asustada!


  Ocurrió durante el caluroso verano de 1967. Veronika Matvéyevna tenía cuarenta y dos años, ya había enterrado a ambos progenitores y vivía sola en su amplio y lujoso piso, en el que ya había nacido su abuelo. Daba clases en la facultad de medicina, se estaba planteando muy seriamente la posibilidad de redactar su tesis doctoral y sentía que su vida estaba ya decidida por muchos años y no podía ocurrir nada que alterara radicalmente su existencia tranquila y planificada.


  Aquel año, junio estaba siendo tórrido y sofocante. Ella dejaba siempre las ventanas y los balcones abiertos de par en par, para que la corriente aliviara un poco el bochorno y removiera el aire pegajoso y estancado. Cuando estaba en casa, procuraba no alejarse del balcón. Incluso había sacado una mesita auxiliar y un sillón de mimbre y allí preparaba sus clases.


  En cierta ocasión, sentada en el balcón con una taza de té en las manos mientras examinaba los papeles desplegados ante ella, Veronika Matvéyevna sintió un olor desagradable. Una profesional de la medicina como ella, con su larga experiencia, reconocía a la perfección ese olor, un olor aterrador. No había duda de que provenía del balcón de al lado. Era el olor de la muerte.


  Veronika Túrbina llamó de inmediato a la puerta de los vecinos, pero nadie acudió a abrir. Sabía que en ese apartamento vivía un matrimonio ya mayor, y en ese momento se acordó de que dos semanas antes la mujer se había marchado a Kazajistán a visitar a su hija. El marido, Grigori Filíppovich, un hombre de sesenta y tres años, se había quedado en Moscú y, si Veronika no recordaba mal, tenía pensado instalarse en la dacha para huir del bochorno. En cualquier caso, no había vuelto a verlo desde la partida de la mujer.


  Veronika Matvéyevna, alarmada, llamó a la policía. Se presentaron dos sargentos que durante un buen rato se resistieron a forzar la puerta. Sólo cuando ella les condujo hasta el balcón de su propio apartamento, se decidieron finalmente a abrir la puerta de los vecinos.


  Aparentemente, Grigori Filíppovich llevaba unos diez días muerto. El cadáver se encontraba en avanzado estado de descomposición, cuando todo el cuerpo se hincha, adquiere un color entre negro y verdoso, despide un olor nauseabundo y los tejidos blandos se vuelven una masa viscosa. Uno de los sargentos empezó a vomitar, el otro salió disparado del apartamento y llamó a los «enterradores» desde el teléfono de Veronika Túrbina.


  —Enseguida vienen —acertó a decir, mientras se enjugaba el sudor de la cara, blanca como una pared—. ¿Cómo es que nadie lo había echado de menos? ¿No tenía parientes?


  —La mujer —explicó Veronika Matvéyevna— está en Kazajistán, visitando a su hija; y, en cuanto a mí, tampoco me había preocupado, creía que estaba en la dacha. Lo más probable es que hubiera venido de compras a la ciudad, y que, de repente, el corazón… Hacía ya tiempo que estaba enfermo.


  —Qué espanto —dijo uno de los sargentos con un suspiro—. Por nada del mundo me gustaría morir así. No lo quiera Dios.


  La ambulancia llegó al cabo de hora y media. Desde el recibidor de su casa, Veronika Túrbina pudo ver a través de la puerta entreabierta cómo se hacía a un lado el pequeño grupo de vecinas allí reunidas para dejar pasar a un joven alto, fuerte y moreno, que llevaba una camilla enrollada bajo el brazo.


  —¿Y eso? ¿Viene usted solo? —le preguntó sorprendido uno de los sargentos, el que estaba más entero. El otro esperaba abajo, aturdido, en el coche de la policía.


  —¿Qué pasa? —El camillero recién llegado también se mostró sorprendido—. ¿Es que nadie me va a ayudar? ¿No hay ningún hombre por aquí? Nosotros siempre vamos solos, no tenemos suficiente personal.


  —Sí, estás tú listo si te crees que te voy a ayudar —le replicó el sargento, mal encarado—. Tú espera a ver el amasijo de carne que hay ahí dentro. Da miedo acercarse. Yo ya he hecho mi trabajo, lo de llevártelo es cosa tuya. Así que espabila.


  El sanitario se encogió de hombros y entró en silencio en la vivienda, acompañado por Veronika Matvéyevna, a la que, por lo visto, habían molestado los malos modos del policía.


  —Dios mío —exclamó el camillero al ver el cuerpo putrefacto—, ¿cómo es posible? ¿No se había dado cuenta nadie hasta ahora? Tiene que llevar muerto diez días por lo menos, y encima con este calor, en un lugar cerrado… ¡Qué espanto!


  Veronika Túrbina, como queriendo justificarse, empezó a hablarle de la mujer, que estaba visitando a la hija, de la dacha, de los problemas de corazón…


  —Bueno, yo solo no me puedo apañar —constató el sanitario en tono sombrío—. Como lo coja en brazos, se me deshace. Va a tener usted que ayudarme.


  —¿Yo? —Veronika Matvéyevna se asustó—. Pero ¿qué dice? Yo no puedo. Sólo con olerlo ya me pongo enferma, con que tocarlo…


  El camillero la cogió amablemente de un codo y la condujo de vuelta a su apartamento. El sargento recalcitrante estaba en las escaleras, fumando. La expresión de orgullo y terquedad no se había borrado de su rostro. Miró con recelo al sanitario y a Veronika Túrbina cuando pasaron a la vivienda de ésta, pero no dijo nada: se limitó a darle una buena calada al cigarrillo. Se notaba que el olor del cadáver en descomposición le daba náuseas.


  —Escúcheme —dijo con suavidad el sanitario, ayudando a sentarse a Veronika Matvéyevna en la cocina—, alguien tiene que hacerlo. Ya ve usted que la policía no está por la labor, y yo solo no puedo. Se lo ruego, vamos a hacerlo entre los dos. ¿Tiene usted vodka?


  La mujer asintió con un gesto. Siempre tenía vodka de sobra. Lo usaba para ajustar las cuentas con los cerrajeros, los fontaneros o los cristaleros cuando se le estropeaba la cerradura, le goteaba un grifo o alguien le rompía el cristal de una ventana.


  —Estupendo. Ahora mismo le sirvo un vaso, usted se lo bebe de un trago, espera tranquilamente un cuarto de hora y nos ponemos manos a la obra. ¿Cómo se llama?


  —Veronika Matvéyevna —respondió con voz temblorosa. La inminente operación le producía un terror nauseabundo. No era capaz de imaginarse cómo iba a poder tocar los restos del difunto Grigori Filippóvich.


  —Yo me llamo Pável; puede llamarme Pasha, simplemente. —El sanitario sonrió—. Bueno, qué, ¿estamos de acuerdo? ¿Me va a ayudar?


  Ella asintió de mala gana. No, claro, alguien tenía que… Si ni siquiera la policía quería ocuparse. Y ella, al fin y al cabo, era médico.


  —¿Dónde está el vodka? —le preguntó Pável—. No se mueva, yo se lo sirvo. Tiene usted que guardar las fuerzas.


  —Está en la nevera.


  Pável sacó la botella, la abrió con facilidad, cogió dos vasos de un estante. Uno lo llenó de vodka hasta la mitad, en el otro echó sólo una gotita.


  —La acompaño —aclaró—. Para que no beba usted sola. Adelante, Veronika Matvéyevna, hasta el fondo, de un trago.


  —No puedo. —Sacudió la cabeza—. Es demasiado. No soy capaz de beberme todo eso de una vez.


  —No hay más remedio, querida mía, no hay más remedio. Con menos no hacemos nada. Bébaselo.


  Veronika Túrbina, entornando los ojos, se bebió de un trago el vaso de vodka. Pável, en cambio, se bebió su modesta dosis despacio, a sorbitos. Ese detalle no se le escapó a la mujer. Sabía que, bebido de golpe, el alcohol se absorbe más rápidamente y hace efecto antes. Respiró hondo y se llevó a la boca un trozo de pan.


  —Bravo —la felicitó el sanitario—. Ahora esperamos un ratito y luego vamos. ¿Fuma usted?


  —A veces.


  —Pues fume —le aconsejó—. Ayuda.


  Veronika Matvéyevna cogió un paquete empezado que había en la mesa de la cocina, encendió un cigarrillo y le dio unas cuantas caladas. Enseguida empezó a darle vueltas la cabeza, se mareaba.


  —No, esto no funciona —dijo, apagando el pitillo en el cenicero.


  En ese momento se oyeron pasos en el recibidor. Entró el sargento.


  —¿Qué pasa? ¿Se va a llevar el cadáver o qué? —preguntó disgustado, dirigiendo una mirada de reproche a la botella de vodka que estaba encima de la mesa y a los dos vasos vacíos—. Yo no puedo estar aquí esperando todo el santo día.


  —Ni falta que hace —le replicó Pável, enfadado—. Ya que no quieres mover un dedo, lárgate de aquí. Ya nos las arreglamos nosotros solos.


  —Tengo que dejar el apartamento cerrado y precintado —respondió el policía, dándose importancia—. Mañana vendrá el instructor a inspeccionarlo todo. Quién sabe, a lo mejor no se ha muerto solo, sino que alguien lo ha matado.


  Evidentemente, el juez de instrucción ya había estado allí, pero, viendo el estado del cuerpo, puso cara de asco y dijo que, en esas condiciones, no podía hacer su trabajo. Mandó marcar con tiza la posición del cadáver y exigió que nadie tocara nada en el piso. Por último, anunció que volvería al día siguiente, acompañado de los peritos.


  —Ya va, ya va… —refunfuñó el sanitario, levantándose de mala gana—. Muy bien, Veronika Matvéyevna, vamos a intentarlo.


  Se sacó del bolsillo un par de guantes de goma y se los ofreció a la mujer.


  —Tenga, póngaselos.


  —¿Y usted?


  —Puedo pasarme sin ellos, estoy acostumbrado.


  —No, no —respondió Veronika Matvéyevna, intranquila. De pronto, se despertó su instinto médico—. Sin guantes no puede ser. ¿Y si se corta usted o se araña en una mano? Se le puede infectar con alguna toxina del cadáver. Eso no es ninguna broma. Espere, seguro que encuentro algo.


  Echó un vistazo en la alacena de la cocina y encontró un par de guantes de fregar. Claro que no era exactamente lo que hacía falta, pero por lo menos…


  Respiró hondo y pasó decidida al apartamento donde yacía el difunto. Pável se había detenido pensativo junto al cuerpo descompuesto. Se diría que ni siquiera notaba aquel hedor que, por un momento, le produjo arcadas a Veronika Túrbina.


  —Qué situación —comentó—. Nos haría falta un hule, en brazos no lo vamos a poder coger.


  Hay que metérselo por debajo, y luego lo levantamos tirando de los bordes.


  Veronika Matvéyevna regresó a toda prisa a su apartamento. A los pocos minutos apareció Pável, quien se quedó sorprendido al encontrarla sentada en la cocina, con la cabeza apoyada en las manos.


  —Creía que estaba usted buscando un hule —dijo contrariado—. Yo venga a esperarla, y usted aquí sentada.


  —No puedo —gimoteó—. Perdóneme, Pasha. No puedo.


  —Veronika Matvéyevna, no hay más remedio. Tiene que controlarse. Lo entiende usted, ¿verdad? Si no lo hacemos nosotros, no lo va a hacer nadie. ¿Qué dice? Venga, es usted una mujer fuerte, inténtelo.


  —No, no soy capaz.


  —Otro trago —dijo muy decidido el sanitario y, sin pedir permiso, le sirvió otro medio vaso de vodka y se lo puso literalmente en la mano—. Vamos, de un trago. Ya verá cómo le sirve de ayuda.


  Volvió a entornar los ojos y se lo bebió. Al cabo de un par de minutos le pareció encontrarse mejor. La verdad es que se estaba portando como una cría. Había que hacerlo, y punto.


  —Vamos allá, Pasha —dijo, levantándose penosamente de la silla.


  Esta vez aguantó un poco más. Ya casi habían introducido del todo un hule por debajo de aquel amasijo resbaladizo, gelatinoso, de color entre negro y verdoso, cuando a ella se le fue la cabeza y notó que estaba a punto de desmayarse. Pável, al ver que se había puesto muy pálida, se incorporó y consiguió sujetarla.


  —Calma, calma —dijo, abrazando a Veronika Matvéyevna y sacándola con cuidado de allí—. Todo va bien. Vamos a descansar un rato, ya casi hemos terminado. Es usted muy valiente, muy decidida. Nunca me había encontrado con mujeres así. Vamos, siéntese y descanse.


  Volvió a servirle vodka y le ofreció el vaso.


  —Yo creo que no me hace falta —dijo Veronika Túrbina, sin mucha convicción—. El caso es que no me hace efecto. Sólo me revuelve las tripas.


  —Eso le parece a usted —le replicó Pável con una sonrisa—. Está usted muy nerviosa y no se da cuenta de lo que le pasa. Si no fuera por el efecto del alcohol, no habría sido capaz de hacer lo que ha hecho. Venga, por ese valor.


  Ella se bebió obediente el vodka. Ya no le quemaba la garganta ni le resultaba desagradable.


  Finalmente, los restos de Grigori Filíppovich quedaron recogidos en la tela de hule. Pável y Veronika Matvéyevna la sujetaron por los bordes, la levantaron y la depositaron en la camilla, extendida en el suelo.


  —Bueno —el sanitario respiró satisfecho, tirando con fuerza hacia arriba de los extremos libres del hule—, lo peor ya ha pasado. Ahora sólo queda llevarlo a la ambulancia, y listos.


  Se asomó a la escalera, donde, además del sargento taciturno, sólo quedaban dos de los vecinos más tenaces, cuya curiosidad por la muerte de otra persona era más fuerte que la repugnancia que les producía el hedor del cadáver.


  —Señores, bajen a avisar al conductor de la ambulancia. Díganle que tenemos que llevárnoslo de aquí —les pidió Pável.


  A los pocos minutos se oyeron los pasos del conductor en la escalera. Apenas había subido dos tramos, cuando se detuvo. Por los ruidos que llegaban hasta arriba, quedó claro que estaba vomitando. El olor era muy fuerte.


  —Vaya —comentó con pesar el camillero—, otro que no nos va a ayudar. Vamos a tener que bajarlo nosotros.


  Veronika Túrbina se echó a llorar en silencio. Había vuelto a su cocina y ya estaba empezando a pensar con alivio que todo había terminado.


  —Bueno, Veronika Matvéyevna, preciosa —le suplicó Pável—, haga un último esfuerzo. Ya ve lo que pasa. La gente no es de piedra. Yo estoy acostumbrado, pero muchos no pueden con ello.


  —Yo tampoco soy de piedra —dijo la mujer entre sollozos—. No puedo más, déjeme tranquila, lléveselo usted como buenamente pueda. Yo ahí no vuelvo.


  Pável estaba de pie a su lado, en silencio. Parecía totalmente desconcertado. Le daba pena Veronika Túrbina. Pero ¿qué culpa tenía él si las cosas habían salido como habían salido? Él había estado tan atento, y en el último momento ella le iba a fallar.


  —Vale, le ayudo.


  Se enjugó las lágrimas, se sirvió un poco más de vodka y se lo bebió. Ya estaba lista.


  —Vaya usted delante —le dijo el sanitario, previsor, cuando se disponían a coger la camilla—. Así no tendrá que mirar.


  Ella asintió agradecida. Despacio, con mucho cuidado, fijándose bien en dónde pisaban, bajaron los restos desde el tercer piso hasta la calle e introdujeron la camilla en la ambulancia. El portón trasero se cerró de un portazo.


  —Ahora sí que ya ha pasado todo. —Pável respiró aliviado—. Muchas gracias, Veronika Matvéyevna. Es usted una mujer extraordinaria.


  Ella se dio la vuelta en silencio y regresó a su casa. No le quedaban ganas de charlar. Había contraído tanto las mandíbulas por culpa de aquel olor insoportable que pensaba que nunca iba a volver a separar los dientes. Vio la botella en la mesa de la cocina: estaba prácticamente vacía, había literalmente dos gotas. Pensó, maquinalmente, que se había bebido toda la botella ella sola. Pável sólo se había servido una vez, y muy poco. Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, se bebió directamente de la botella los últimos restos de alcohol. Tenía la sensación de que ya no se iba a emborrachar.


  Veronika Matvéyevna se metió en el cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente y empezó a restregarse frenéticamente con un estropajo, empapándolo una y otra vez con el gel perfumado alemán Badusan. Así, hasta que decidió que ya se había librado de aquel olor que se le había pegado al cuerpo. Se secó con una gruesa toalla de felpa y se echó en la cama. Pero era incapaz de dormir. No se le iba de la cabeza el repulsivo cuadro de todo lo que le había tocado vivir aquel día.


  Estuvo dando vueltas en la cama hasta el anochecer, cuando, a pesar de todo, decidió levantarse. Empezaba a pasársele el efecto del vodka que había ingerido, y se encontraba un poco mejor. Intentó prepararse algo de cena, pero el olor de la comida le revolvía el estómago. Se sentó a la mesa de la cocina y cayó en un estado de atontamiento, del que sólo la sacó el timbre de la puerta. Era Pável.


  —Buenas noches —le dijo con una sonrisa tímida—. Perdone que la moleste. Quería saber cómo se encuentra. Cuando me fui, estaba usted muy pálida.


  Ella se alegró de verle. Después de un día tan tremendo, la soledad se le hacía insoportable. No le desagradaba la idea de compartirla con el sanitario de la morgue. Era un buen tipo, y había estado muy amable con ella.


  —¿Ha comido usted algo? —le preguntó Pável, solícito. Ahí lo tenía, otra vez, en su espacioso apartamento.


  —Lo he intentado —reconoció—. Pero no he podido.


  —Eso no es bueno. Necesita comer algo después de un día tan intenso.


  —No me entra nada.


  —Ni caso —le recomendó, en tono desenfadado—. Si no le entra la comida, tendrá que empujar usted. Y hay que beber un poco más.


  —¡Qué cosas tiene! Pero si hoy me he acabado una botella entera.


  —Sí, ¿y qué? Con una no basta, hace falta más. Vamos a cenar juntos. Yo la acompaño, para que no se aburra. Y habrá que beber juntos a la memoria del difunto.


  Era un tanto descarado, pero en aquel momento Veronika Matvéyevna no tuvo esa impresión. Estaba contenta con su presencia. Preparó una cena rápida, tratando de ignorar las náuseas que le producía la comida. Puso la mesa y sacó otra botella de vodka. Se la bebieron sin que ella se diera ni cuenta. La tensión fue disminuyendo poco a poco y un calor agradable se le fue difundiendo por todo el cuerpo. Los sucesos de aquel día parecían ya algo lejano: como si, en vez de haberle ocurrido a ella, se los hubiese contado otra persona.


  —Qué bien está esto —suspiró Pável—. Libros, cuadros… Vive usted estupendamente. A sus hijos no les faltará de nada.


  Estos comentarios no la hicieron retraerse. En esos momentos se sentía inclinada a amar a todo el mundo y a disculparlo todo.


  —No tengo hijos. Vivo sola.


  —¿Cómo? ¿Tampoco tiene marido? ¿Y sus padres? —preguntó sorprendido Pável.


  —No tengo a nadie. Mis padres han muerto, y nunca me he casado.


  —Pues debería. —Sacudió la cabeza, perplejo—. Tantas riquezas, y no tener a quien dejárselas.


  Se paseó por toda la casa, contemplando los cuadros y dando muestras de asombro. Ella iba detrás, llena de orgullo, contándole que este cuadro lo había comprado su abuelo en una subasta en París y que este otro era un regalo del propio autor, y que esos dos retratos —de su abuela y de su padre— los había encargado, y le habían costado una fortuna. Los ojos empezaban a cerrársele, estaba muerta de cansancio, pero Pável no se iba y ella, para ser sincera, tampoco quería que se fuera. El resto fue todo muy confuso…


  Por la mañana se despertó con la insólita sensación de que había un cuerpo a su lado. Se dio la vuelta asustada y se quedó aterrorizada. Había pasado la noche con el sanitario de la morgue. ¡Santo Dios! Ella, la nieta de un aristócrata, la hija de un hombre inteligente y educadísimo, de un famoso arquitecto, ella, profesora en la facultad de medicina, había perdido su virginidad en brazos de un granuja borracho. ¿Cómo había podido suceder? ¡No, no y mil veces no!


  Lo primero que hizo fue zarandear a Pável, que dormía profundamente. Medio dormido, fue incapaz de comprender por qué estaba tan enfadada y por qué le echaba de allí.


  —Vete, Pasha —le dijo, sin mirarle a los ojos—. Vete cuanto antes, por favor. Tengo que ir al trabajo.


  A él le sentó muy mal, aunque no lo demostrara. ¡Pues sí! Ya podría estarle agradecida por haber conocido varón a sus años. De no haber sido por él, habría muerto entera. Al salir, le dio tiempo a llevarse al bolsillo, sin que la dueña se diera cuenta, un valioso anillo de brillantes y esmeraldas que vio en un estuche abierto.


  Así que desapareció, llevándose el anillo, y Veronika Matvéyevna no volvió a verlo. Al cabo de un año, más o menos, le detuvieron por primera vez por exhibicionismo: se había dedicado a acosar mujeres en un parque, abriéndose el abrigo delante de ellas y mostrándoles orgulloso su miembro excitado. Tras cumplir los dos años que le cayeron, volvió a su puesto en el depósito de cadáveres. Las personas dispuestas a hacer ese trabajo se cuentan con los dedos de una mano, por eso admitían allí a todo el mundo, aunque hubieran sido condenados en múltiples ocasiones. Es verdad que tuvo que residir a las afueras de Moscú, pero eso a Pável no le preocupaba en exceso. En 1980 volvió a caer, en esta ocasión por satisfacer sus deseos sexuales en el trabajo, con cadáveres de mujeres, lo mismo jóvenes que no tan jóvenes. Le tocó en suerte un abogado jovencito, que quería hacerse notar ante el tribunal. Trató de argumentar que los delitos como el protagonizado por su defendido buscan ofender la moralidad colectiva, es decir, se trata de comportamientos que la sociedad puede observar, puede ver. Pero el acusado Smitienko había llevado a cabo sus actos a escondidas, procurando que no le viera nadie, y no tenía ninguna intención de ofender la moralidad colectiva. Pero el tribunal no atendió a sus razones, porque, aun suponiendo que el abogado tuviera razón, ¿de acuerdo con qué artículo del código habría que juzgar aquellos hechos? Así que lo condenaron por un delito de vandalismo con premeditación, haciendo referencia a sus particulares rasgos de cinismo. En definitiva, le cayeron ocho años.


  Le soltaron en el 85. Salió en libertad condicional, sin dientes, casi calvo, atiborrado de todo tipo de sustancias y con un intenso hálito de acetona. Y un día se encontró en la calle por casualidad con Veronika Matvéyevna Túrbina, a la que no había vuelto a ver en veinte años, por lo menos. En todo ese tiempo ella apenas había cambiado, tan sólo parecía algo más menuda, como si hubiera encogido. Por lo demás, ya entonces, en el año 67, era diminuta, aunque bien proporcionada, con un tipo de niña: caderas estrechas y pecho plano. Iba con ella un chico guapo, alto y moreno, que le recordó mucho a alguien, aunque Pável no fue capaz de precisar a quién. Se acercó a Veronika Túrbina con una sonrisa retorcida. Hacía mucho tiempo que se había olvidado del anillo que le había robado, así que no titubeó en absoluto.


  Ella le reconoció a la primera. Le reconoció y se hizo a un lado aterrorizada, tras dirigir una rápida mirada, llena de angustia, al muchacho que caminaba a su lado. En ese mismo instante Pável Smitienko lo entendió todo. Pues claro, aquel chaval era su vivo retrato, con veinte años menos. La estatura, el color del pelo, el tipo, los ojos: todo era suyo, de Pável.


  —¿Qué tal, Veronika Matvéyevna, qué es de su vida? —Le preguntó cortésmente—. Me alegro de volver a verla.


  Ella estaba desconcertada. Responderle que se había equivocado, que no se conocían de nada, habría sido una estupidez. Sobre todo, porque la había llamado por su nombre.


  —Gracias, todo va bien —respondió nerviosa.


  —¿Es su hijo?


  —Sí.


  Smitienko advirtió un pánico tan evidente en sus ojos que inmediatamente el plan maduró en su cabeza.


  —Buen chaval. —Sacudió la cabeza en señal de aprobación—. Y ¿sigue usted viviendo en la misma casa? ¿No se ha mudado?


  —No, no. Ahí vivimos, en la misma casa. Muy cerca de aquí —contestó, más tranquila. Por lo visto, había llegado a la conclusión de que Pável no había adivinado nada.


  Estuvieron charlando unos minutos de asuntos intrascendentes. Veronika Túrbina se despidió de él sin disimular su alivio. Pero su alegría resultó prematura. Pável había acertado al imaginar que ella estaría dispuesta a darle lo que fuera con tal de ocultarle a aquel muchacho alto y guapo —al hijo de ambos— la verdad sobre su padre. Sería interesante saber qué clase de leyenda le había contado. ¿Habría sido su padre un explorador de las regiones polares fallecido en el curso de una importante misión patriótica? ¿O un bombero que había dado su vida para salvar a sus semejantes? ¿O qué otra historia enternecedora se habría inventado?


  Abordó a Veronika Matvéyevna en la calle, cuando iba sola. Y de sopetón, sin rodeos, le planteó sus exigencias. El parasitismo ya no estaba expresamente penado, así que no pensaba volver a trabajar. Para poder vivir discretamente, sin que le faltara nunca su vasito de vodka, contaba con el dinero que le iba a dar Veronika Matvéyevna. Si no, ya sabía ella lo que iba a pasar. ¡El chico se iba a alegrar! Por fin iba a poder abrazar a su amado padre. Naturalmente, para completar el cuadro, Smitienko no sólo le contó que había sido condenado en dos ocasiones, sino también le explicó los motivos concretos. Con todo lujo de detalles, sin callarse nada. Para que supiera de antemano qué noticias tan bonitas le podía dar Pável a su querido hijito.


  Así empezó todo. Los Turbin se mudaron una vez, y luego otra, y otra más, y de cada uno de aquellos traslados a Veronika Matvéyevna le quedaba algún dinero que iba a parar al bolsillo insaciable de Pável Smitienko. Y ahora su hijo único se iba a casar. Ni que decir tiene que Pável se interesó por las circunstancias. Se presentó en la casa donde residía Veronika con su hijo, siguió al joven, esperó hasta verlo reunirse con su novia, hizo sus cálculos. Después, no perdió el tiempo: descubrió dónde vivía ella, averiguó quién era. Al enterarse, la boca se le hacía agua. Si todo salía bien, a lo mejor ya no tenía que incordiar a aquella vieja que se había tirado hacía ya tantos años, después de una borrachera. Podía trabajarse al hijito. Seguro que a éste tampoco le convenía que su nueva familia supiera qué papá tan encantador tenía su yerno, de modo que, en cuanto le exigiera algo, se bajaría los pantalones. Y él sólo tendría que alargar la mano. Mucho mejor así…
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  El hombre de negocios calvo —aquel a quien sus amigos llamaban Stepashka— le quitó la correa a su enorme y peludo mastín caucasiano, llamado Pinia, y se sentó en un banco. Estaban a punto de llegar aquellos parásitos, dispuestos a atosigarle con sus preguntas: cómo y por qué y para qué… Respuestas no le faltaban, pero no sabía si se iban a contentar con lo que había logrado averiguar.


  La víspera, tras la cita en Sokólniki, había ido a buscar a Larisa Samykina, amante del desaparecido Serioga Artiujin. Larisa juraba que no sabía qué había sido de su amigo, y le contó que al principio habían preparado, entre los dos, una estupenda coartada, muy difícil de desmontar. Supuestamente, mientras algún canalla, en la otra punta de la ciudad, violaba a una mujer, Artiujin estaba muy lejos de allí. Andaba buscando una farmacia, y le había preguntado la dirección a ella, la primera persona que se había encontrado. Lo habían pensado todo con mucho cuidado, de modo que los investigadores pudieran dar luego con aquella joven que él había visto por casualidad. Artiujin explicó que, a pesar del frío, la chica sólo llevaba puestos unos vaqueros y una camiseta, sin ninguna prenda de abrigo, por lo que cabía pensar que viviría justo en la casa donde él se la había encontrado. Seguramente habría salido un momento a comprar pan o cigarrillos. No hace falta decir que dieron con la chica: Artiujin, además, la había descrito con mucha precisión. Y ella, por supuesto, también se acordaba de aquel joven que le había preguntado una dirección. Hasta la hora en que ocurrió fue capaz de precisarla con exactitud. Según dijo, estaba viendo en la tele dos episodios de una serie, y en el descanso, mientras daban un avance informativo, apagó el televisor y bajó un minuto a la tienda. El juez instructor repasó la programación y comprobó que, en efecto, aquel día habían echado dos episodios de esa serie (por si acaso, Serguéi y Larisa se habían aprendido la programación de ese día casi de memoria) y el descanso, con el avance informativo, había tenido lugar justo a la hora en que se había cometido la violación de la que había sido víctima una tal Petrichets.


  A partir de entonces a Artiujin no le volvieron a molestar. Casi tres meses después, la pareja se topó de repente con Kaménskaya, de la policía judicial. Ésta sorprendió en un café al aire libre su conversación y descubrió que ella no era «la primera persona que se había encontrado» el sospechoso Artiujin, sino una buena amiga suya. El caso es que a Seriozha lo detuvieron al día siguiente. Y una semana más tarde, el sábado, lo pusieron en libertad bajo fianza. Después pasó a ver a Larisa y se despidió de ella, diciéndole que tenía que desaparecer. Eso era todo, en resumidas cuentas. Ella no sabía nada más.


  —Mira, preciosa —le había dicho Stepashka a la chica, poniéndose muy serio—, tú tienes la culpa de lo que ha pasado. Hay que mirar a los lados antes de darle a la lengua. Tú tienes la culpa de que hayan detenido a Serioga. Así que hazme el favor de devolverme los cincuenta mil dólares. No tengo ninguna intención de cargar yo con las pérdidas por haber ayudado a tu amiguito.


  —Pero ¿de dónde voy a sacar todo ese dinero? —preguntó asustada Larisa.


  —De donde mejor te parezca. También yo tuve que buscar el dinero para sacar a ese cabronazo de la celda. Pues tú, lo mismo. Y, si no, que lo busque él. Que vuelva enseguida, antes de que la poli lo eche de menos. ¿No le hicieron firmar el veredicto acusatorio?


  —Me imagino que sí —respondió sin mucha convicción—. Seriozha me dijo que el asunto estaba en manos del juzgado.


  —Mejor así. —Stepashka se alegró de oírlo—. Eso quiere decir que ahora está en espera de juicio. Y la lista de causas pendientes es muy larga, de manera que no le van a echar de menos mañana mismo. Si vuelve pronto, el juez ni siquiera se va a enterar de que se había dado a la fuga. En ese caso el dinero estará a salvo. Así que ya sabes, preciosa: o los cincuenta mil o Artiujin. ¡Y rápido! Te voy a llamar todos los días para ver qué novedades hay.


  En esos momentos, sentado en el parque, mirando correr a Pinia, Stepashka seguía dándole vueltas a su conversación de la víspera con Larisa. Le parecía que había actuado bien. Ella se había quedado muerta de miedo.


  No tardó en aparecer el gordo, que llevaba en brazos a su grueso basset con el aristocrático nombre de Audra. Resoplando pesadamente, se dejó caer en el banco, junto al menudo y calvo Stepashka.


  —¿Qué? ¿Has averiguado algo? Suéltalo rápido. A Zhora no hace falta que lo esperemos, no va a venir. Me ha llamado para avisarme, está ocupado.


  Stepashka, en dos palabras, le contó su entrevista con Larisa Samykina.


  —¿Y tú crees que ella podrá encontrarle? —ceceó escéptico el gordo, mordisqueando el cigarrillo, como de costumbre.


  —Bueno, si no lo encuentra, conseguirá el dinero. Le metí el miedo en el cuerpo. Ahora tendrá que apañárselas.


  —¿Cómo has dicho que se llamaba esa tía de la policía judicial que se la había jugado?


  —Kaménskaya.


  —Kaménskaya… Me suena ese apellido. Muy bien, lo consultaré con Zhora. ¿En qué has quedado entonces con Larisa?


  —Ella se encarga de buscarlo, y yo la llamo cada día a ver qué pasa. Estoy seguro de que dará con su paradero. Ella conoce a casi todos los amigos de Artiujin. Me imagino que también al que le haya ayudado a escapar.


  —Sí, claro —replicó desdeñoso el gordo—. Date cuenta de que no se ha fugado de la prisión de Butyrka, sino que simplemente se ha ido de la ciudad. Tampoco le hacía falta mucha ayuda. Se habrá montado en un avión, y adiós muy buenas.


  —Lo dudo —objetó el calvo con sensatez—. Le han retirado la documentación. ¿Adónde iba a ir sin ella? Alguien le tendría que haber proporcionado otra. Sin papeles, no te venden un billete. Ni te dejan subirte al avión.


  —Bueno, pues se habrá ido en tren o en coche. Menudo problema.


  —Sigo sin verlo claro. En el coche ¿de quién? ¿En el suyo? Las autoridades conocen la matrícula y darían aviso. ¿En el de otra persona? Si le dejan un coche, eso quiere decir que alguien le está ayudando. ¿En tren? Podría ser. Pero ¿adónde? ¿Dónde iba a vivir? ¿En un hotel? Hacen falta papeles. ¿En casa de amigos? ¿De parientes? Volvemos a lo mismo: necesita ayuda. Se mire por donde se mire, tiene que haber gente que sepa dónde se ha metido. Y Larisa dará con esa gente. Así que dile a Zhora que puede estar tranquilo. Que tendrá su dinero.


  Cuando el gordo se marchó, Stepashka no se movió del banco, disfrutando del inesperado calor del sol de mayo y mirando indolente cómo Pinia se arrimaba a un simpático airedale terrier, con ánimo de hacer amigos. No está nada mal la chica del idiota ese de Serioga Artiujin, pensó. ¿Por qué será que esos mastuerzos siempre se pillan a las tías más buenas? La cara, los pechos, las caderas: todo de primera. Y a ese cretino descerebrado no se le ocurre nada mejor que cepillarse a la otra. Se había ganado a pulso la denuncia. ¿Es que no le bastaba con Larisa? ¿Y si intentaba él algo, mientras Artiujin andaba por ahí perdido? Podía ofrecerle ayuda a la chica, protección… Seguro que picaba. Era de esa clase de tías que necesitan estar siempre pegadas a un hombre. Si no, se sienten como desnudas. Podía intentarlo: por probar nada se pierde. Además, tenía un buen pretexto, había quedado en llamarla.
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  El lunes, Nastia durmió mucho tiempo, de forma muy apacible. Liosha ya se había levantado hacía rato, había desayunado y, con sus papeles desplegados en la cocina, estaba concentrado en su trabajo, mientras ella seguía en la cama, hecha un ovillo y resoplando.


  Chistiakov la despertó a eso de las once.


  —¡Levanta, dormilona, te espera la fama mundial!


  Le puso delante la última edición del Crónica criminal, que había ido a buscar al kiosco más cercano. En la segunda página había una columna dedicada a los crímenes de los registros civiles, ilustrada con fotografías. Nastia agarró el periódico y examinó celosamente el material, deseosa de ver si todo estaba a su gusto. Sintió alivio al comprobar que el periodista —pese a su evidente disgusto con la sustitución de Nastia por esa tal Daría Sundíeva-Kaménskaya— no se había dedicado a inventárselo todo, sino que había contado lo ocurrido con claridad y precisión. Lo más impactante era su información sobre el hecho de que la víspera de los crímenes dos muchachas habían recibido sendas cartas con amenazas. Al pie de la columna, la redacción repetía un aviso relativo a la búsqueda de una mujer desconocida, y volvía a insertarse allí su fotografía.


  Nastia, sin mucha prisa, se bebió dos tazas de café, mientras pensaba satisfecha en que no tenía que salir corriendo a ninguna parte y podía quedarse tranquilamente en casa con Liosha y dedicarse a traducir, sintiendo en definitiva que estaba, en primer lugar de vacaciones, y en segundo lugar casada. Y eso ¡ocho días después de la boda! Ya iba siendo hora, desde luego.


  Pero una vez más las cosas no salieron como tenía previsto. La traducción no avanzaba, porque se distraía pensando en la familia Bartos. Yurka Korotkov era incapaz de renunciar a su costumbre de compartir con ella todo lo que iba averiguando, de modo que la noche anterior Nastia había escuchado la epopeya de Pável Smitienko y la historia sobre Marat Látyshev. Cada vez era más fuerte la sensación de que los crímenes estaban vinculados al casamiento de Elia Bartos y Valeri Turbin.


  —Nastia, se te ve preocupada —comentó Chistiakov con perspicacia, tras percatarse, una vez más, de que su mujer tenía la mirada perdida en el techo—. ¿Qué es lo que no va?


  —No paro de pensar en esos asesinatos —respondió distraída—. No logro concentrarme.


  —Si te apetece, vamos a dar una vuelta —le propuso—. De todas maneras, no vas a traducir, y paseando se aclaran las ideas. También a mí me vendría bien salir un poco para despejarme.


  —Vamos —aceptó encantada—. Pero sin prisa.


  Estuvieron un buen rato deambulando por las calles, intercambiando de vez en cuando comentarios insustanciales, pero en general guardaban silencio, pensando cada uno en sus cosas. Finalmente, Alexéi comentó que ya se le había ocurrido algo, y que, por él, podían volver a casa.


  —Pues yo no he llegado a ninguna conclusión —reconoció Nastia con pesar—. Mi cuerpo no se deja engañar: sabe que estoy de vacaciones y se niega a funcionar para el trabajo.


  Volvieron a casa y se ocuparon de la comida. Mejor dicho, se ocupó Nastia, avergonzada por haber cargado a su marido con todas las tareas domésticas durante la semana anterior. Liosha se quedó en la cocina, vigilando a hurtadillas sus tentativas culinarias. El espectáculo le parecía bastante insólito. Se había prometido a sí mismo no entrometerse en el proceso, pero aquello resultó superior a sus fuerzas.


  —¿Cómo es que le echas toda esa sal a la carne? Se va a quedar reseca —dijo sin poder contenerse.


  —¿Y entonces? ¿No se le pone sal? —respondió sorprendida.


  —Se le pone, pero no ahora.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —Después, cuando se le haya formado ya una costra. De ese modo, se mantiene jugosa.


  —Sí, claro. Qué curioso —comentó pensativa—. Se nota que la química no era lo mío en el colegio.


  —No es que la química no fuera lo tuyo, es que no sabes cocinar. —Liosha sonrió y volvió a concentrarse en la lectura.


  Pero, cuando vio cómo cortaba las patatas en taquitos rectangulares y cómo se disponía a echarlas a continuación en una sartén caliente con mantequilla, perdió la paciencia.


  —¡Alto ahí, Nastia!


  —¿Qué pasa? Y ahora ¿qué he hecho mal?


  —Si quieres que las patatas estén doradas y crujientes, tienes que freirías en aceite vegetal, por lo menos al principio. Luego ya podrás añadir, si quieres, margarina o mantequilla. Y aparta las manos del salero.


  —¿Qué pasa? ¿Que tampoco se le añade sal a las patatas?


  —Para nada, si no quieres que te salga una especie de puré. La sal se la echas luego, cuando sólo falten de cinco a diez minutos.


  —Caray contigo. —Hizo un gesto de fastidio—. ¿Por qué me tratas así de mal? Yo trato de aprender y tú no haces más que regañarme.


  —Yo no te regaño, Nastia. Me limito a salvar la comida. Y, si de verdad tienes intención de aprender, pregúntame a mí, que de esto sé un rato, qué es lo que hay que hacer antes de empezar. Por cierto, quítale la tapadera a la sartén.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Estás friendo las patatas, no hirviéndolas. Para que queden como a ti te gustan, las patatas hay que freirías sin tapadera.


  —¿Por qué?


  —Nastia, no me marees. No sólo la química no era lo tuyo, tampoco la física. La verdad es que no entiendo cómo pudiste acabar el bachillerato de ciencias.


  —Copiándote a ti todo el rato. ¿O es que ya se te ha olvidado? Si te cambiaste a propósito de grupo, para poder tirar de mí hasta los exámenes finales…


  Se echaron a reír como buenos camaradas. La verdad es que Nastia iba muy bien en los estudios, y Liosha se había cambiado a su grupo sólo para tenerla más cerca. Después de las clases, solían estudiar juntos un buen rato y luego salían a pasear hasta tarde, y se besaban con ganas. Además, todo el mundo estaba al corriente: los profesores, los compañeros y sus padres.


  Por fin, gracias a los esfuerzos de ambos, la comida estuvo lista y la mesa puesta. El paseo les había abierto un apetito feroz, y lo que les había llevado hora y media de esfuerzos para prepararlo desapareció de los platos en apenas diez minutos.


  —Siempre pasa lo mismo —constató Nastia deprimida—. Trabajas como una burra, pierdes un montón de tiempo y de energía, y luego es visto y no visto. Diez minutos de placer, y una montaña de cacharros sucios. ¿Por qué es todo tan injusto?


  —Es ley de vida —comentó Chistiakov con filosofía—. ¿No es igual en el trabajo? Tú misma, Nastia. Lo pasas mal, le das mil vueltas, te rompes la cabeza, te arriesgas, te equivocas, te desesperas… y, de pronto, en tres minutos, se detiene al delincuente. Acuérdate de cómo cogieron a Gall. Estuviste un mes tratando de liarle, trabajándotelo, y te pasaste una noche entera con él a solas en una casa vacía, esperando que intentara matarte en cualquier momento, para que al final le atraparan en un par de minutos y sin un solo disparo. A ti sólo te dio tiempo a caerte, lastimarte una rodilla y romperte un tacón. Cuando te levantaste, ya había acabado todo. ¿No es verdad?


  —Cierto —suspiró—. Y tú, Liosha, ¿nunca te equivocas?


  —Claro que no —dijo entre risas—. ¿Sabes en qué se basa mi sabiduría? En que yo soy el único que sabe que no tengo razón. Y tú sin darte cuenta.


  —Y ¿para qué?


  —Así preservo mi autoridad ante ti.


  Después de comer, Nastia, a pesar de todo, consiguió concentrarse en la traducción. Pero a eso de las ocho el teléfono volvió a destruir la placidez en aquel pequeño apartamento. Era Antón Shevtsov.


  —Anastasia, han ocurrido novedades totalmente inesperadas —anunció alarmado—. Acaba de llamar una mujer a la redacción, diciendo que se casó hace dos meses y que la víspera de la boda recibió una carta idéntica a las otras.


  A punto estuvo de soltar el teléfono de la sorpresa.


  —Muy bien. Entendido.


  De modo que no se trataba de Elena Bartos. Dos meses antes, nadie sabía de su proyectada boda con Turbin, ni siquiera su fiel amiga Katia Golovánova.


  —¿Esa mujer está localizable?


  —Sí, claro. Aquí tengo todos sus datos. ¿Piensa llamarla?


  —No, voy a ir a verla —dijo Nastia, muy decidida—. Es mejor así. Dígame su dirección.


  —¿Quiere que la lleve? —propuso Antón—. Tengo coche.


  —Pues sí, desde luego. ¡No sé qué haría sin usted, Antón! Nos está sirviendo usted de gran ayuda.


  —Tonterías —replicó—. ¿Cuándo paso a recogerla?


  Nastia le señaló la hora y empezó a cambiarse.
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  La mujer que fueron a ver tendría unos treinta años, tal vez un poco menos. Nastia se dio cuenta de que estaba exultante de alegría. Lo más sorprendente era que también su marido estaba muy contento, por la razón que fuera. Enseguida se aclaró todo.


  —Imagínese, desde que pasó aquello mi marido no me dejaba en paz. —La mujer hablaba deprisa, con muchos aspavientos—. Estaba convencido de que, cuando empecé a salir con él, yo seguía liada con otro, y que ese otro no quería que me casara. Traté de convencerle, de darle explicaciones, de hacerle ver que yo ya había roto con esa otra persona antes de conocerle a él. Pero no me creía. Gracias a Dios, ya se ha quedado más tranquilo.


  —¿Y no se extrañó usted de recibir una carta como ésa, si todo fue como usted dice? —preguntó Nastia, no muy convencida.


  La mujer se quedó desconcertada y le dirigió una mirada fugaz al marido. Nastia pensó que a lo mejor había cometido un error al empezar aquella conversación con los dos a la vez. Habría sido mejor abordarlos por separado, pero ahora ya era tarde. No había más remedio que apretarles las tuercas.


  —Bueno, yo… la verdad… —La mujer titubeó.


  Pero de pronto el marido acudió en su ayuda.


  —¿Pensabas que la había escrito mi ex-mujer? —preguntó sin rodeos—. No has dicho una palabra al respecto, pero yo sé que lo has pensado.


  —Sí, tienes razón —confirmó la mujer con un suspiro—. Pensé que tú también estarías convencido de lo mismo, y que por eso no parabas de echarle la culpa a ese supuesto amante mío, para que yo no me acordara de tu mujer. ¡Ay, Señor, menos mal que por fin se han aclarado las cosas!


  Sonrió con tanta alegría, con tanto entusiasmo, que los demás no pudieron contenerse y también sonrieron.


  —¿Conserva usted la carta?


  —No, la tiré.


  —Qué lástima —comentó Nastia, contrariada—. ¿Qué aspecto tenía?


  —Venía en un sobre blanco. No llevaba firma. La habían dejado en el buzón. El texto estaba escrito con letras de imprenta. Decía exactamente lo mismo que contaba el reportaje: «No lo hagas. Lo lamentarás».


  —Y ¿quién escribió esas otras cartas?


  —Ojalá lo supiéramos. —Nastia suspiró—. Muy bien, muchas gracias y disculpen las molestias.


  —No, por Dios, gracias a ustedes —le agradeció sinceramente la mujer—. Nos quitan un buen peso de encima.


  Antón llevó a Nastia de vuelta a casa. Ella se acomodó en el asiento, estiró las piernas y encendió un cigarrillo.


  —Hay que ver, algún desgraciado ha estado a punto de amargarles la vida a esos dos —dijo—. Sólo llevan un par de meses casados, y por culpa de ese estúpido anónimo ya surgen las primeras desavenencias. A saber cómo habría acabado todo de no haberse publicado ese artículo. No habrían podido saber que la carta no tiene nada que ver con ellos personalmente y habrían seguido peleándose.


  —No hay humo sin fuego, Anastasia —replicó Shevtsov—. Si no hubiera habido otros hombres en la vida de ella, y si el marido hubiera sabido separarse de su primera mujer en buenos términos, no habrían tenido nada que echarse en cara. No habrían sospechado el uno del otro. La culpa es de ellos si ahora…


  —Quién sabe, tal vez tenga usted razón —admitió distraída Nastia.


  Había llegado a la conclusión de que aquel enigmático crimen había sido concebido y planificado hacía mucho tiempo. Si pudiera desentrañar ese plan monstruoso, le sería más sencillo seguir avanzando.


  Habían llegado a su casa. Nastia alargó la mano para abrir la puerta del coche cuando de pronto advirtió que junto a su portal había una muchacha con un abrigo de piel rojo y negro que le resultaba familiar. Larisa Samykina. ¿Qué se le habría perdido allí?


  —Espere, Antón, no se vaya —le pidió—. Me parece que esa chica me está esperando. No me apetece hablar con ella sin testigos.


  Antón apagó el motor y salió con ella del coche.


  —Anastasia Pávlovna —Larisa corrió hacia ella—, ¡tiene usted que ayudarme!


  Su rostro sofocado y sus ojos inflamados evidenciaban que había estado llorando.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó secamente Nastia, dando un paso al frente.


  —Seriozha se ha fugado. Estaba en libertad bajo fianza, y ha desaparecido. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Nada. Eso a usted no la afecta. Usted está acusada por falso testimonio, pero no se ha fugado. ¿Por qué está tan alterada?


  —Me exigen el dinero.


  —¿Quiénes se lo exigen? ¿Y qué dinero es ése?


  —El dinero que habían depositado para la fianza. Si Seriozha se fuga, se quedan sin ese dinero. Quieren que yo les devuelva el dinero o que encuentre a Seriozha. ¿Y de dónde voy a sacar todo ese dinero?


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta mil.


  —¿Rublos?


  —¡Qué dice usted! Dólares, naturalmente. ¡Por el amor de Dios, Anastasia Pávlovna, ayúdeme a encontrar a Seriozha!


  Larisa prorrumpió en sollozos, se cubrió la cara con las manos y se contrajo penosamente.


  —Ya basta, Larisa. —Nastia frunció el ceño—. Cálmese, se lo ruego. A su Seriozha, de todos modos, lo tendrá que buscar la policía, si de verdad se ha dado a la fuga. Yo no puedo hacer nada por usted. Váyase a su casa.


  —¡Tiene usted que ayudarme! —La chica, desesperada, estaba a punto de ponerse a chillar—. ¡Tiene que ayudarme! ¡Todo esto es por usted! ¡Es usted la única culpable!


  —¿Y eso? —Nastia levantó las cejas perpleja. Ya empezaba a estar harta de la escena.


  —Si usted no nos hubiera escuchado entonces… Si no se lo hubiera contado al juez… Nada de esto habría pasado. Y ahora me reclaman a mí toda esa cantidad de dinero, y me amenazan con matarme si no se lo doy. ¡Todo por su culpa!


  Larisa sollozaba cada vez más fuerte, y ya no se tapaba la cara. Unos gruesos lagrimones le recorrían las mejillas, tenía la nariz colorada, unas manchas le afeaban los pómulos.


  —¡Usted!… ¡Usted!… ¡Usted tiene la culpa! Ayúdeme, por favor, se lo ruego… Me matarán… Y a Seriozha… ¡Sálvenos!


  —Váyase a casa, Larisa —dijo Nastia, cansada, y se dirigió hacia el portal.


  Larisa la agarró convulsivamente de las mangas de la cazadora.


  —Espere, no puede usted marcharse así como así… No puede… ¡No tiene corazón!


  Nastia se desprendió cuidadosamente de Larisa y entró en el edificio. Antón, que había permanecido todo ese tiempo a su lado en silencio, la siguió, a pesar de que ella no le había invitado a pasar. Sin decir palabra, subieron en el ascensor y entraron en el apartamento.


  —Hola —dijo alegremente Chistiakov—. ¿A qué vienen esas caras tan largas?


  —Ya ves —respondió Nastia, sin dar explicaciones—. Póngase cómodo, Antón, vamos a comer algo. Os dejo un minuto, tengo que hacer una llamada.


  Se llevó el teléfono a su cuarto y cerró la puerta.


  —Soy yo, Konstantín Mijáilovich. ¿Sabía usted que Artiujin se ha dado a la fuga?


  —No, no lo sabía. ¿De verdad ha desaparecido? —preguntó Olshanski con calma.


  —Acabo de hablar con Samykina, ella me ha dado la noticia.


  —¿Pero Samykina sigue estando localizable?


  —Sí. Ella no se ha ido.


  —Menos mal. Estoy instruyendo su causa por falso testimonio. El asunto de Artiujin ya había pasado al juzgado de lo penal. Así que los quebraderos de cabeza serán para ellos, por haberlo puesto en libertad bajo fianza. Yo me opuse, dije que no convenía soltarlo. No me extrañaría que hubieran untado al juez.


  —Entonces, ¿ahora ya nadie se interesa por él? ¿Desaparece así sin más?


  —Bueno, eso es cuestión de suerte. Como sabes, Nastasia, en este país no hace mucho que se introdujo la libertad bajo fianza, no hay apenas práctica, nadie está muy seguro de cómo hay que aplicarla ni de cómo se controla. Igual al juez se le ocurre de pronto que tiene que hablar con Artiujin por la razón que sea. O a la policía le da por presentarse en su domicilio para ver qué tal se porta y para verificar si cumple las condiciones impuestas por su señoría. También en la policía hay gente escrupulosa. Pero lo mismo nadie se acuerda de él hasta la fecha señalada para el juicio. Es difícil saber qué va a pasar. De todos modos, se lo comunicaré al juez, como es natural. Y tú ¿de qué has hablado con Samykina?


  —Resulta que los tipos que le dejaron a Artiujin el dinero para la fianza ahora le exigen a ella que les devuelva sus dólares. Temen que acaben ardiendo en la hoguera del tesoro público. Así que a ella le ha faltado tiempo para venir a inspirarme lástima.


  —Seguro que te echa a ti la culpa de todo.


  —Pues sí.


  —Muy bien. Tú ni caso. Ya se solucionará. Estás de permiso, dedícate a descansar tranquilamente. ¿Cómo te va la vida de casada?


  —Muy bien. Mejor de lo que pensaba.


  —Bendito sea Dios.


  Cuando Antón decidió irse, Nastia se echó por encima la cazadora y bajó con él.


  —Anastasia, ¿de verdad que no le ha dado ninguna pena aquella chica? —le preguntó, deteniéndose junto a su coche amarillo chillón y sacando el mechero del bolsillo.


  —No —respondió lacónicamente.


  Lo cierto es que había bajado con Antón para hablar de ese asunto. Pero, por algún motivo, ahora no le apetecía hablar.


  —¿Por qué dice ella que es usted la culpable?


  —Porque yo demostré que su novio había cometido una violación.


  —Extraña lógica. —Antón sonrió—. ¿Y de verdad no sabe usted cómo ayudarla?


  —Claro que sé. Recurriendo a las agencias de detectives, pagándoles lo que pidan y encontrando a Artiujin antes de que la policía lo eche de menos. Porque, en cuanto la policía se ponga a buscarlo, la fianza se pierde.


  —Entonces, ¿por qué no le ha aconsejado que haga eso?


  —Porque yo trabajo en la policía, no en una agencia privada de detectives.


  —¿Y usted podría encontrarlo?


  —Lo dudo. —Nastia se encogió de hombros—. Yo eso no lo sé hacer. Nunca se me ha dado el caso. Para eso ya están las unidades y agentes especializados.


  —De todos modos, lo siento por ella. —Antón soltó un suspiro—. Cómo lloraba. Daba pena verla.


  —¿Sí? ¿De verdad le ha dado pena? Pues yo a quien vi llorar fue a la joven que violó Artiujin. Como se puede imaginar, yo también lo sentí por ella, y me dio mucha pena ver aquellos tremendos moratones en su cara y sus brazos. Porque le dio una paliza, como podrá suponer. La acosó por la calle, y ella, muerta de miedo, trató de escapar a través de un parque, para acortar. Y por el parque se acorta, sí, pero también está más oscuro y es más solitario. En enero, a partir de las seis de la tarde, ya no se ve nada, y eso ocurrió a las nueve. Y no había un alma. Y, dicho sea de paso, Artiujin llevaba una buena tajada.


  Antón estuvo un rato callado. De pronto, sonrió.


  —Disculpe, me temo que he dicho una estupidez. En todo caso, usted sabe mejor lo que hay que hacer.


  Se despidieron amistosamente, con cordialidad. Pero, por alguna razón, Nastia no se encontraba a gusto. Entró rápidamente en el portal, sin esperar a que Antón arrancara.
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  A la mañana siguiente, Nastia pudo quedarse en la cama hasta tarde. Se había dormido a las tantas: no se le iba de la cabeza la pareja que había recibido la carta dos meses antes. Después de estar dando vueltas en la cama casi hasta las tres, se levantó, fue a la cocina, se instaló lo mejor que pudo, con los pies encima de un taburete, encendió un pitillo y se sumió en sus reflexiones. De ellas vino a sacarla Chistiakov, que también se había despertado. Con cara de pocos amigos, la llevó nuevamente a la cama tras conseguir que se tomara un somnífero.


  —¿Cómo que un somnífero, Liosha? Son ya las tres y media —protestó Nastia, tratando de oponer resistencia—. Si me tomo una pastilla de éstas, voy a tener que dormir ocho horas, como mínimo. Si no, luego no voy a poder con mi alma.


  —¿Y qué? Duerme todo lo que te haga falta. No tienes que ir a trabajar.


  Logró dormirse a eso de las cuatro, pero a las once la despertó Liosha.


  —Nastia, te llama Shevtsov. Han aparecido más anónimos.


  El sueño se desvaneció como por encanto. Nastia se incorporó de un brinco y agarró el teléfono que le traía su marido.


  —En lo que llevamos de mañana han llamado ya cuatro personas —le comunicó Antón—. La primera carta se recibió hace ya casi medio año.


  —¡Qué demonio! —exclamó Nastia—. ¡Ese tío no nos da tregua!


  —¿A quién se refiere?


  —Al asesino. Cada vez que empiezo a hacerme una composición de lugar, de pronto ocurre algo que altera radicalmente el panorama.


  —Sí, se ve que hemos topado con un tipo listo. —Antón se echó a reír—. Ni siquiera usted consigue echarle el guante. ¿Alguna instrucción?


  —Depende de si usted tiene tiempo para acompañarme en el coche.


  —Eso ni se pregunta, Anastasia —respondió ofendido Shevtsov—. Claro que tengo tiempo. Haré todo lo que sea necesario. Al fin y al cabo, esto a mí también me concierne.


  —¿En qué sentido?


  —A mí me han robado, ¿no se acuerda? Así que estoy profundamente interesado en la resolución del asesinato. Y, aparte de eso, yo vi a aquella chica asesinada, Kartashova, y a su novio. Eso no se olvida así como así. Me imagino que para usted será más sencillo, ya está acostumbrada.


  Quedaron en que Antón anotaría todas las direcciones e irían a visitar a las mujeres que habían recibido aquellas extrañas cartas amenazantes.


  Dos horas más tarde estaban charlando con Yulia, una joven simpática que estaba sola en casa. Había pedido permiso en el trabajo para ir a responder a unas preguntas de la policía.


  —La verdad es que en aquel momento no me sorprendió lo más mínimo —dijo abiertamente—. Tuve tres pretendientes a la vez, y me costó mucho decidirme por uno de ellos. Así que estaba segura de que la carta la había escrito uno de los otros dos.


  —¿Y su marido sabe lo de la carta?


  —No, claro que no. Yo no le dije nada.


  —¿Por qué? ¿Es que no sabía que había otros pretendientes?


  —Sí que lo sabía. Pero yo temía que le diera por ir a pegarles. ¡Menudo es él!


  —¿Cómo es?


  —Muy impulsivo. Se calienta por cualquier cosa.


  —¿Y no le da miedo que llegue a ponerle a usted la mano encima?


  —No, a mí me quiere —respondió Yulia, muy convencida—. A mí jamás me tocaría.


  —¿Conserva usted la carta?


  —Sí, claro que la conservo. Al fin y al cabo, es un recuerdo de mis pretendientes —dijo con una sonrisa malévola.


  Yulia trajo un sobre blanco, como los ya conocidos, y extrajo de él una hoja doblada por la mitad en la que figuraban las mismas palabras que en los otros anónimos.


  —Qué pena. —Suspiró sinceramente—. Resulta que ninguno de ellos escribió esta carta. Y yo que pensaba que por lo menos uno trataba de reconquistarme, y ahora…


  Nastia y Antón se dirigieron al siguiente domicilio.


  —Qué risa —comentó Antón—. La pareja que visitamos ayer se alegró al enterarse de que la carta no era obra de gente cercana a ellos. Y, en cambio, esta Yulia lo lamenta. Tiene gracia.


  —Sí, tiene gracia —asintió Nastia, aunque a ella no le hacía ninguna gracia. No llegaba a comprender la lógica ni las intenciones del criminal, y eso la ponía nerviosa y la desconcertaba.


  La siguiente mujer que había recibido una carta estaba triste y cansada. Nastia echó un vistazo a su vivienda y comprendió que ahí no había indicios de la presencia de un hombre, a pesar de que la señora se había casado hacía sólo cuatro meses.


  —Por culpa de esa carta todo se fue al garete —dijo la mujer como ausente, mirando por la ventana, sin fijarse en los recién llegados—. Ahora es tarde para hablar de eso, ya no tiene remedio. Mi marido se negó a creerme.


  —¿Por celos?


  —No, no, más bien por estupidez. Aunque también tenía celos, claro. La verdad es que se cubrió de mierda. Nunca me habría imaginado que pudiera haber en él tanta mala idea, tanto descaro. Al fin y al cabo, tal vez haya sido lo mejor.


  Sonrió tímidamente.


  —Dígame, Anna Ígorevna, ¿conserva usted la carta?


  —Qué va. Lo primero que hizo mi marido fue romperla en pedazos. O, mejor dicho, mi prometido, porque eso ocurrió la víspera de la boda. El caso es que el día de la boda aún se contuvo, y hasta estuvo cariñoso. Pero, a partir del día siguiente, ya empezó la cosa… Que si yo era una perdida, que si era una guarra, que si era una zorra, que si era una puta. Yo no sospechaba siquiera que conociera tal cantidad de insultos. Resultó que tenía un vocabulario muy rico. —La mujer sonrió—. Yo lo aguanté nueve días, ni más ni menos. Al décimo día nos separamos. Ya hemos formalizado el divorcio.


  —Lo siento —dijo Nastia en voz baja—. Y, ahora que se ha visto que usted no ha sido la única en recibir uno de esos anónimos, ¿no podrían arreglarse las cosas?


  —No, no quiero. —Anna Ígorevna negó con la cabeza—. Ya he tenido suficiente. Tengo treinta y seis años, no pienso humillarme por un simple sello en un documento oficial. Tenía muchísimas ganas de casarme, no lo niego, pero la cosa no ha salido bien. No, no; no voy a volver a intentarlo.


  —Y ¿por qué no llevó la carta a la policía?


  —Porque yo ya sabía quién la había escrito. O, por lo menos, eso creía yo, hasta ayer mismo. Por lo que se ve, estaba equivocada. Pero no lo lamente por mí. Todos tenemos que afrontar nuestro destino. El que nos corresponde. A mí no me tocaba estar casada, de nada ha servido intentarlo. En cambio, hay otras mujeres que se separan del marido y se juran a sí mismas que nunca más caerán en la trampa, que por nada del mundo volverán a casarse, y luego acaban casándose otra vez, como si tal cosa. Ésas no están destinadas a vivir solas. Cada persona es un mundo…


  Aún hicieron dos visitas más. Escucharon otras dos historias, tan diferentes y tan parecidas como las restantes, de mujeres que habían recibido sus respectivas cartas con amenazas la víspera de su boda. Ninguna de ellas había acudido a la policía en su momento, porque todas «sabían» quién era el autor de la misiva.


  Habían estado dando vueltas por toda la ciudad, hasta dar con aquellas mujeres que necesitaban entrevistar, ya fuera en su lugar de trabajo, en casa o en casa de amigos.


  —Anastasia, vamos a pasar cerca de mi casa. ¿Le apetece que subamos a tomar un té, por lo menos?


  —Muy bien —aceptó Nastia. No habían comido nada en todo el día, y ya eran casi las siete de la tarde.


  El apartamento de Antón Shevtsov, de dos habitaciones, no era demasiado amplio, pero era confortable, con una cocina grande y armarios empotrados. Se veía que se preocupaba por la casa: todo estaba cuidado, limpio, en buen estado. Las paredes estaban revestidas de un papel gris claro, casi blanco, con unos motivos plateados apenas perceptibles, todo lo cual le daba a los cuartos una luminosidad muy peculiar y transmitía una sensación muy alegre.


  —¿Té o café?


  —¿Tiene café? Pero si usted no lo toma —contestó sorprendida Nastia.


  —Yo no, pero suelo tenerlo para las visitas.


  Antón trajo de la cocina una bandeja con tazas, un azucarero, una lata de café soluble y una tetera.


  —¿Quiere comer algo? Le puedo ofrecer unos sándwiches de queso y unas galletas.


  —Estupendo. —Nastia sonrió agradecida—. Estoy muerta de hambre. Una vez más, le debo la vida. ¿Se puede fumar?


  —Por favor, donde usted quiera —le gritó desde la cocina—. Tiene un cenicero encima de la mesa.


  Nastia recorrió despacio la habitación y salió al balcón, donde advirtió que también reinaba una limpieza insólita. Ay, Señor, ¿cuándo tendría ella tiempo para ordenar su terraza? ¡No había más que trastos! Se sentó en una silla que había en el balcón y encendió un cigarrillo.


  Antón trajo unos sándwiches y un cuenco con galletas.


  —¡Anastasia! —la llamó en voz alta—. A comer.


  Ella tiró por el balcón el cigarrillo a medio fumar y volvió al interior.


  —Está usted muy pálida —comentó Antón, sirviéndole el café—. ¿Está cansada?


  —Necesito comer algo.


  —Qué lástima, pasarse así las vacaciones, ¿no? Sobre todo, después de la boda.


  —No pasa nada. No tiene ninguna importancia. —Bebió un sorbo de café y cogió un emparedado. El pan era reciente y el queso de primera—. Ya me había pasado antes algo parecido —siguió diciendo—. Fui de vacaciones a un balneario, pero hubo allí un crimen y me tuve que ocupar del asunto, en lugar de seguir el tratamiento. Seguramente, no sé descansar, me aburro. Necesito tener la cabeza ocupada todo el rato, sólo entonces me siento bien.


  —Pues a mí me gusta descansar. Pero descansar de verdad, desconectando totalmente, sin hacer nada y sin tener que preocuparme por nada. Si uno no desconecta de vez en cuando, no hay quien aguante. Aunque, la verdad —sonrió Antón—, yo tampoco sirvo de referencia, yo tengo mentalidad de enfermo del corazón. El médico me ha dicho que tengo que descansar, y yo le hago caso. Yo confío en los médicos. ¿Y usted?


  —Yo no. Quiero decir, confío en ellos, pero no les hago ni caso. —Se bebió de un trago el café, que se le había quedado frío, y se puso de pie—. Gracias, Antón. Me marcho.


  —La llevo. —Antón, servicial, se levantó de inmediato.


  —No hace falta, voy en metro. Estoy abusando de su ayuda, y ya me siento incómoda.


  —De eso nada, Nastia. —Era la primera vez que la llamaba Nastia, en vez de Anastasia—. Somos amigos, y aquí nadie abusa de nadie. Estoy encantado de poder acompañarla, y usted está cansada, de modo que olvídese del metro.


  Ella no tenía ganas de discutir, así que se dejó convencer enseguida y con mucha facilidad.
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  Stepashka, el pequeño y aplicado hombre de negocios, cumplió sus promesas a conciencia. Primero llamó a Larisa Samykina, y acto seguido telefoneó a Zhora, el moreno atractivo.


  —La chica está nerviosa. Está empezando a actuar por su cuenta. Ayer incluso fue a ver a Kaménskaya para intentar convencerla de que la ayudara a buscar a Artiujin.


  —¿Que fue a ver a quién? —Zhora se atragantó—. ¿A Kaménskaya, la de la policía judicial, la de Petrovka?


  —Pues sí, la que descubrió a Serioga.


  —¡Idiota! —Zhora le chilló al teléfono—. Y tú ¿en qué estabas pensando? ¿Por qué no nos lo has dicho?


  —¿A qué viene eso? —Stepashka se sintió ofendido—. ¿Por qué chillas?


  —Pero ¿tú tienes idea de quién es esa Kaménskaya? La madre que te parió, ¿es que no tienes cerebro?


  —¿Y quién es?


  —¿No te acuerdas de que hace un par de meses mataron a tiros al nieto favorito de Trofim?


  —Sí, claro que me acuerdo. ¿Y qué?


  —Pues que esa Kaménskaya fue la que descubrió al asesino. Y ahora Trofim se considera su mejor amigo.


  —Bueno, tanto como el mejor… —Stepashka mostró su escepticismo—. No hace falta que exageres.


  —No estoy exagerando. Lo que quiero es que se te meta en la cabeza que, como Kaménskaya le vaya con la queja a Trofim y le diga que por culpa de Artiujin le están dando por culo a esa tía, estamos bien jodidos. Toda esta historia saldría a relucir de repente. Así que más nos vale que Trofim no se entere de que le hemos echado una mano a tu Artiujin con la fianza… Mira que eres estúpido.


  —Y yo qué sabía. —Stepashka trataba de justificarse—. Nunca había oído hablar de esa Kaménskaya.


  Por supuesto, mentía. Sencillamente, se había olvidado de ella. Claro que había oído la historia del nieto del todopoderoso Trofim, el eminente mañoso, y más de una vez, y también le habían mencionado el nombre de la criminalista, sólo que no le había prestado mucha atención y se le había ido de la cabeza enseguida. Pues sí, maldita sea, el asunto se ponía feo. Si no se le hubiera olvidado, podría haber advertido a Larisa de que no se le ocurriera ir a ver a Kaménskaya. Podría haber previsto que iba a hacer algo así. Él mismo le había sugerido que diera ese paso, al decirle: «Tú tienes la culpa de lo que ha pasado; búscate tú la vida». Y, lógicamente, la chica le había dado vueltas al asunto, y había decidido acudir a la persona que consideraba responsable de su situación. A Kaménskaya.


  —En resumidas cuentas, Stepáshechka —dijo Zhora, ya más calmado—, vete cuanto antes a ver a Larisa y déjale las cosas muy claras. Que llame a Kaménskaya, o que vaya a verla, o que haga lo que le dé la gana, pero que le diga: «Mire, todo ha sido un error. Fue un arrebato, estaba muy preocupada por Seriozha». Que le dé su palabra de que Seriozha va a volver en un día o dos, que le cuente que no es verdad que se haya dado a la fuga, que lo único que ha pasado es que se ha liado con otra tía, y que por eso ella no había podido comunicar con él y entonces se había asustado, pensando que se había escapado. Pero que no se ha ido a ninguna parte, que está en Moscú, con la otra. ¿Entendido?


  —Entendido. Ahora mismo voy.


  —Venga, cuanto antes mejor. Cada minuto cuenta.


  Stepashka colgó. Se cambió rápidamente, poniéndose su mejor traje. Abrió el frigorífico, sacó una gran caja de bombones y una botella intacta de Johnny Walker, las metió en una cartera y bajó las escaleras a la carrera, haciendo tintinear las llaves de su lujoso coche. De camino, compraría las flores.
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  Marat Látyshev se levantó tarde. Tenía la cabeza cargada y la boca pegajosa por culpa de los muchos cigarrillos fumados el día anterior, después de la partida. Había vuelto a jugar, pero en esta ocasión le había ido bien. Se había tratado de uno de esos golpes de suerte que tenía muy de vez en cuando y que le impedían romper con aquella afición absorbente. Cada vez que ganaba, Marat pensaba que se trataba del comienzo de una buena racha, pero si perdía tampoco era capaz de dejarlo, porque estaba convencido de que tarde o temprano la fortuna, como un ave mágica, vendría a su encuentro. Ahí estaba ya, casi podía tocarla, acariciar su plumaje sedoso e irisado, mirar a sus fijos ojos amarillos: era imposible que no acabara por aparecérsele.


  Mientras se preparaba un café bien cargado, llamó Tamila. Su voz exasperada delataba su mal humor.


  —Me gustaría saber qué haces ahí parado como un pasmarote —le soltó sin preámbulos—. ¿No piensas hacer nada? El tiempo vuela.


  —El sábado estuve en la dacha. ¿Qué más querías?


  Le contó a Tamila su encuentro con Elia y Turbin, la tarde del sábado. Tenía la impresión de que había tirado la piedra con destreza y precisión; en cualquier caso, Elia había vuelto a casa deprimida y agobiada. Aunque para el martes la chica ya estaba otra vez animada y alegre, irradiaba optimismo. El mal humor no le había durado mucho.


  —Estuvo bien —le respondió Tamila—. Pero ahora hay que seguir actuando. Han ido a tomar el sol al Serébriany Bor[5].


  —Entendido. —Marat suspiró—. Gracias por la información.


  No le apetecía salir. Estaba molido, pero era consciente de que Tamila tenía razón. Se bebió a toda prisa el café humeante y se dirigió al Serébriany Bor.


  Enseguida encontró a Elia y a Turbin. Aunque hacía un día estupendo, cálido y soleado, más propio del verano, había poca gente en la playa. Al fin y al cabo, era un día laborable. Mientras se acercaba hacia ellos, observó complacido la magnífica silueta musculosa de Turbin, con sus anchos hombros y sus piernas largas y firmes. «No se le puede reprochar a una chiquilla sin seso que pierda la cabeza por un mocetón como éste —pensó Látyshev—. Realmente, este penoso e insignificante aprendiz de filósofo es un tío muy atractivo, pero que muy atractivo».


  Elia estaba tumbada de lado, con la cabeza apoyada en el pecho de Turbin y las piernas ligeramente dobladas. En esa postura sus exuberantes caderas parecían aún más anchas, más poderosas, y sus piernas más cortas. Marat mostró su disgusto y frunció el ceño. No era su tipo: bajita, rellena, rolliza. Aunque era muy guapa de cara, eso no se le podía negar. Pero Marat era de esos a quienes no les interesa la belleza del rostro. Olga Yemeliántseva era atractiva, aunque desde luego no era tan guapa como Elia. Sin embargo, todo en Olga le gustaba a Marat, a quien no le habría importado pasarse el día entero haciendo el amor con ella, de haber tenido tiempo y energía suficientes. En cambio, en la época en que se acostaba con Elena, tenía que hacer un verdadero esfuerzo para parecer un amante fogoso. Sólo pensando en las perspectivas de futuro y en el dinero conseguía vencer su apatía.


  —¿Qué? ¿Tostándose al sol? —preguntó burlón mientras se acercaba a ellos.


  Elia se sobresaltó y se incorporó bruscamente. Había reconocido al instante la voz de Marat. Turbin, por contra, tardó en comprender quién era aquel que se les acercaba: al principio, se limitó a entreabrir los ojos con desgana, pero un segundo más tarde su rostro se descompuso en un gesto de rabia.


  —¿Otra vez? ¿Qué se le ha perdido ahora? ¿Piensa darnos otra charla sobre el dinero?


  Elia, en un gesto tranquilizador, le puso una mano en el pecho, pero la retiró inmediatamente, como si se hubiera quemado, bajo la irónica mirada de su antiguo amante.


  —Marat, ¿a qué has venido? —balbuceó con tristeza—. ¿Qué haces tú aquí?


  —He venido a verte, Elia, para que te acuerdes de mí y no te olvides de lo mucho que te quiero —respondió animado Látyshev, quien, sin quitarse la ropa, se sentó en una colcha extendida—. ¿Os habéis bañado?


  —No, el agua todavía está fría —respondió Elia, indecisa. Valeri le había dirigido una mirada fulminante. Que no se le ocurriera darle conversación a ese miserable: lo único que quería era acabar con su relación y ni siquiera se tomaba la molestia de disimularlo.


  Marat se desabotonó la camisa, se puso cómodo y se estiró, haciendo crujir los huesos. No le asustaba el agua fría, y de buena gana se habría dado un baño para animarse y sacudirse la modorra, que no se le había pasado ni con el café ni con la rápida carrera en el coche. Pero no podía dejar a la parejita a solas: había que evitar que decidieran juntos cómo actuar con él. Era evidente que no esperaban verle por allí, y no se les había ocurrido pensar cómo tenían que reaccionar y qué tenían que decir en el caso de que se presentara. Había vuelto a desconcertar a Elia, y había que aprovechar esa circunstancia. De no ser por eso, se habría tirado al agua encantado…


  Se quitó las gafas, de montura cara, cerró los ojos y expuso la cara al sol. No pensaba tocar la cuestión del dinero. Empezaría hablando de cosas intrascendentes, y luego ya vería… Tenía un as en la manga, al que pensaba recurrir sin falta: en ese juego cualquier carta le podía venir bien. Se había quedado muy sorprendido al descubrir que la vieja Túrbina estaba en contra de la boda de su hijo con una chica rica. Lo lógico sería que la madre estuviera encantada de que su hijo pudiera escapar de la pobreza, pero resulta que ella torcía el gesto. ¿A qué se debía?


  Marat no se lo preguntó, pero, naturalmente, hizo sus averiguaciones. Qué remedio. Contrató a un detective privado y un par de días después ya se había enterado de que el padre de Valeri Turbin era un tipo absolutamente abyecto, un borrachín con una grave patología sexual, diecinueve años más joven que Veronika Matvéyevna. ¡Un empleado de la morgue! Para volverse loco. La vieja había trabajado toda su vida en el campo de la medicina y era consciente de que la descendencia de semejante padre no podía resultar muy brillante, temía por los nietos. Además, el padre tampoco ocultaba su interés en el hijo, y les contaba a sus compañeros de correrías que su hijo se iba a casar con una joven de buena familia, así que ya tenía a quién sacarle los cuartos. No era de extrañar que a la vieja se la llevaran los demonios. ¿Qué podía hacer con ese sinvergüenza? Como no lo matara… De otro modo, no iba a pararle los pies.


  —¿A que se estaba mejor en el lago Balaton, Elia? —preguntó sin abrir los ojos—. Ahora ya ves lo que te espera: el río Moscova, los bacilos del cólera, el cieno y los peces medio muertos. Ya me he dado cuenta de que tú estás de acuerdo con todo esto, así que no voy a tratar de seducirte con los encantos de los balnearios occidentales. Te estás preparando para una dichosa vida familiar, entre cucharones, cacerolas y las narices sucias de tu queridísimo esposo.


  —Vete preparándote, Elia —dijo Turbin, enfadado, poniéndose de pie y empezando a vestirse—. Nos vamos.


  Elia, sin decir nada, se levantó y recogió su ropa obediente.


  —¿Y se puede saber adónde vais? —preguntó con desgana Látyshev—. ¿Al cine?


  —Eso no es asunto suyo. Haga el favor de levantarse. Tengo que recoger la colcha.


  Pero Marat no tenía ninguna intención de levantarse. Tenía que jugar su mejor baza, y aún no había llegado el momento oportuno.


  —Pues no, no pienso levantarme. —Se dio la vuelta, tumbándose boca abajo; alzó la cabeza y se quedó mirando a Elia y Turbin mientras se vestían—. ¿Adónde piensan ir? En casa de Elia está su madre; en la suya, si no me equivoco, también. No tienen coche, pasear por las calles es aburrido, y encima hace calor. Para ir a un restaurante hace falta dinero, cosa que usted no tiene, aunque no íbamos a hablar de dinero. Sólo nos queda el cine. Se sientan en la última fila, se cogen de la mano y se besan, como dos quinceañeros. A ver, Elia, preciosa, ¿de verdad no eres capaz de hacer nada más interesante? Todo lo que echan en los cines tú ya lo has visto hace tiempo en vídeo. Y no vayas a pensar, por favor, que eso son sólo dificultades pasajeras, pero que después, cuando os hayáis casado, las cosas van a ser muy distintas.


  —Ya es suficiente, Marat —le reconvino Valeri—. Tenemos que irnos. Permítame coger la colcha, y luego podrá usted seguir con su perorata todo lo que le dé la gana, en su orgullosa soledad.


  —Después, Elia, seguirá el aburrimiento y el no saber adónde ir —continuó Látyshev, como si nada—. Viviréis, o bien con tus padres, o bien con su madre, aunque lo segundo es más probable, porque Tamila Shalvovna difícilmente aguantaría en su casa a un hombre que no fuera el suyo, por muy pariente que sea. Tendrás por suegra a una vieja que prácticamente no saldrá de casa, así que ya te puedes ir olvidando de juegos de cama durante el día. A ti no te gusta leer, y, a mi entender, casi no sabes, como no sea silabeando. Tu marido se dedicará a la filosofía, y a ti te va a tocar fregar los platos. ¿Qué te parece el plan?


  Al final, Turbin mordió el anzuelo.


  —Si todo es tal y como nos lo acaba usted de describir, entonces, ¿a qué se habría dedicado Elia de haberse casado con usted? —preguntó con desprecio—. ¿La habría enseñado usted a leer? ¿O habría pensado alguna otra distracción para ella?


  —Pues claro —respondió Marat, animándose—. En primer lugar, sería una auténtica señora. Recibiría invitados, luciría vestidos elegantes y joyas y brillaría en los salones. Pero eso es lo de menos, he prometido que no iba a referirme a la cuestión del dinero. En segundo lugar, y eso es lo principal, tendríamos hijos: unos niños adorables, guapos y sanos. El papel esencial que debe desempeñar una mujer es el papel de madre. A eso es a lo que se dedicaría Elia.


  —A eso mismo podrá dedicarse, y con idéntico éxito, siendo mi mujer —replicó Turbin con grandilocuencia—. Le aseguro que no se va a aburrir.


  —¡Eso seguro! —Marat se echó a reír con ganas, sintiéndose aliviado al ver que la conversación se acercaba al punto requerido y que ya podía empezar a jugar su baza—. Dará a luz un negrito con dos cabezas y se tirará días y días lavándolo para que quede bien blanco y cosiéndole gorritos diferentes para cada cabeza. ¡Va a ser muy divertido!


  —Me temo que no le he entendido —dijo Turbin despacio—. Haga el favor de explicarse.


  Su mirada se había vuelto sombría; la expresión de su rostro, muy tensa, resultaba aterradora.


  —No disimule, joven, usted sabe de sobra qué clase de descendencia tienen unos padres como los suyos. Usted ha tenido suerte, con usted la naturaleza se tomó un respiro, pero ya se desquitará con sus hijos, no le quepa ninguna duda. ¿O es que Elia no sabe nada de su gloriosa ascendencia? ¿No se la habrá ocultado?


  Bruscamente, Turbin se inclinó sobre Marat, le cogió de la camisa y tiró con fuerza de él, obligándole a ponerse de pie.


  —¿Qué bobadas son ésas? ¡Explíquese! ¿A qué viene ahora mi ascendencia? ¿Qué es eso que se supone que le he ocultado yo a Elia?


  Látyshev se soltó y dio un paso atrás. Elia estaba parada junto a los dos hombres, mirándoles con los ojos a cuadros, incapaz de decir una palabra. Apenas le había dado tiempo a ponerse la blusa, pero ahora estaba desconcertada, sosteniendo en las manos sus pantalones ligeros de seda y sin saber qué hacer con ellos.


  —Elia, ¿de verdad tu futuro marido no te ha contado quiénes son sus padres?


  —Su madre está jubilada, es médico —respondió la chica, que no entendía nada.


  —¿Y su padre?


  —El padre de Valera murió hace mucho. Fue oficial del ejército.


  —Pero ¡qué dices! —Marat sonrió alegre—. No tengo más remedio que desengañarte, preciosa. El padre de tu querido Valera está vivito y coleando: es un borracho empedernido que está siempre como una cuba. Además, fue condenado en dos ocasiones. ¿Y sabes por qué?


  —¡Ya está bien! —estalló Turbin—. ¿Qué disparates son ésos?


  —No es ningún disparate, pregúntele a su madre: ella le contará cómo su papaíto satisfacía sus necesidades sexuales con cadáveres. Seguramente, eso le producía un enorme placer. También podrá contarle que trabajó de camillero en la morgue.


  —¡Cállese! ¡Elia, no le escuches, no dice más que mentiras! ¡Ya ves que lo único que quiere es que discutamos! Vámonos de aquí.


  —Por desgracia, Elia, no estoy mintiendo. A lo mejor a ti no te ha llamado la atención el hecho de que tu futura suegra no se haya apresurado a llamarte nuera, igual no te has fijado en ese detalle. Pero seguro que tu Valera sí se ha dado cuenta. ¿Y por qué no le ha sorprendido? Pues porque todo lo que estoy diciendo es verdad. Tus hijos serán unos monstruos con seis dedos y unos retrasados, porque el padre de tu novio es un alcohólico y un psicópata sexual.


  —¡Mentira! —volvió a gritar Turbin—. Elia, no le escuches.


  —Escúchame, preciosa, escúchame. No te miento —dijo Marat, exhausto, y se volvió a tumbar en la colcha. Le temblaban las piernas. Nunca se habría imaginado que la jugada con aquella carta que tenía reservada le fuera a dejar tan agotado. Se había pasado la vida haciendo auténticas cerdadas, pero nunca le había resultado tan difícil como en esta ocasión. Tal vez porque nunca le había propinado a nadie un golpe tan doloroso como el que le acababa de propinar a Turbin—. Siéntate, Elia. —Dio unas palmaditas en la colcha, justo a su lado—. Siéntate y reflexiona, mientras tu Valera va a casa a preguntarle a su madre si es verdad o no. Y nosotros nos quedamos esperándole. Si no vuelve en tres horas, eso quiere decir que he dicho la verdad. Ya ves qué fácil es de resolver.


  —Es usted una basura —dijo Turbin entre dientes—. Está tratando de engañar a Elia, y pretende que discutamos. Llegados a este punto, lo que tiene que hacer ella es venirse conmigo a ver a mi madre y oírla decir personalmente que todo lo que ha soltado usted no son más que sucias mentiras. Así se dará cuenta de lo bueno y lo fiable que es usted. Vístete, Elia.


  —Elia, siéntate —insistió Látyshev—. Lo que puedas oír no te va a alegrar. Mejor ahórratelo.


  Elia seguía inmóvil, paralizada, sosteniendo en las manos los pantalones de color rojo chillón, agitados por el viento, que en ese momento resultaban un tanto estrambóticos, excesivamente llamativos, como unos globos en un entierro. Marat la cogió de la mano, y ella, obediente como una muñeca de trapo, se sentó a su lado sobre la colcha.


  —Elia, ven conmigo, ya verás cómo…


  —No. —Por fin había podido reunir fuerzas para animarse a hablar—. No, yo no voy. Ve tú solo. Vuelve luego aquí. Te esperaré.


  —Muy bien —dijo Turbin en tono amenazante—, volveré. Volveré y mataré a este gusano.


  Se dio la vuelta bruscamente y echó a andar hacia la carretera.


  —Elia… —empezó a decir Marat.


  Pero ella le interrumpió:


  —Cállate. Eso que has dicho es algo horrible. No te creo. Déjame en paz. No me toques.


  —Si no me crees, ¿por qué te has quedado aquí conmigo? ¿Por qué no le has acompañado a ver a su madre?


  —Él no me quiere. Y yo a él tampoco. Por eso es por lo que no he ido, no porque te crea. ¡Cómo has sido capaz, Marat! —le dijo en tono de reproche—. ¿Por qué lo has hecho?


  —Te quiero, y no me gustaría que la desgracia te persiguiera durante toda tu vida. Quiero que estés conmigo. ¿Qué tiene eso de malo?


  Le rodeó los hombros con cariño, pero ella se apartó.


  —No me toques. Puede volver Valera…


  —No va a volver —dijo Marat con suavidad—. He dicho la verdad; por eso, no va a volver. No debería tener hijos, que te quede claro.


  —Volverá —insistió Elia, convencida—. Y yo le voy a esperar.


  —De acuerdo, le esperaremos aquí —dijo Látyshev con un suspiro. En el fondo, estaba exultante. Sabía que no había dicho ni una sola mentira. Sabía que Turbin no iba a volver. Elia se tumbó boca abajo, con la cabeza apoyada en los brazos, dándole la espalda a Marat.


  —¿Qué hora es? —preguntó, sin volverse.


  —Las doce y media. ¿Esperamos hasta las cuatro? —En un gesto magnánimo, añadió media hora a las tres estipuladas, a pesar de que sabía de sobra que desde el Serébriany Bor hasta casa de Turbin no se tardaba más de media hora.


  —Hasta las cinco —respondió Elia en voz baja—. No, mejor hasta las seis.


  —Muy bien, hasta las seis —convino Marat. Le daba lo mismo lo que hubiera que esperar. De cualquier modo, Turbin no iba a regresar.
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  El juez de instrucción Olshanski informó de la fuga de Artiujin no sólo al titular del juzgado de lo penal, sino también a la policía. De inmediato se ordenó su búsqueda y captura, y los agentes empezaron a indagar en los lugares que solía frecuentar y en los domicilios de sus conocidos. En primer lugar, como es natural, interrogaron a Larisa Samykina, que estaba pálida y compungida y les juró que no sabía dónde se había metido Serguéi. La chica parecía sincera, y los agentes de policía la creyeron.


  Esa misma tarde, la tarde del martes, Olshanski la llamó por teléfono y la citó para interrogarla. Ella quedó en acudir a su despacho el miércoles a las diez de la mañana. Konstantín Mijáilovich la estuvo esperando hasta la hora de comer, después se entretuvo con otros asuntos. Larisa no se presentó. Él la estuvo llamando durante el resto de la jornada, sin ningún resultado. Después se puso en contacto con la policía y ordenó que al día siguiente le llevaran una citación judicial a la joven.


  Al día siguiente ya estaba claro que Larisa Samykina había desaparecido.
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  La madre de Nastia, Nadezhda Rostislávovna, no estaba dispuesta a conformarse con el rechazo de su hija a los actos bulliciosos y multitudinarios.


  —Iremos los cuatro juntos —proclamó, sin hacer ni caso a las tímidas objeciones de Nastia—. Tu padre conmigo y Alexéi contigo. No pasa nada porque salgamos juntos toda la familia por una vez en tres años.


  —Pero, mamá, yo odio todo ese jaleo —se quejaba Nastia—. ¿Por qué te empeñas en que vaya? Yo estoy mucho más a gusto en casa. Para salir, hay que ponerse elegante, pintarse… No tengo ganas.


  —No digas tonterías, hija. Sólo me voy a quedar aquí dos semanas. Después vamos a estar otro año sin vernos. ¿No puedes contentar a tu madre una vez al año?


  —Entonces, ¿por qué no vamos mejor Liosha y yo a vuestra casa? —sugirió Nastia—. Así podemos charlar tranquilamente. Con tanta gente no hay quien se entienda. Y yo me muero de aburrimiento. Anda, mamá, por favor…


  —No discutas, Nastasia. Ya vendréis a casa en otra ocasión, Hazme caso, arréglate y a eso de las siete pasaos Liosha y tú por el Kinotsentr, allí nos vemos los cuatro. Hazte cargo de que allí va a haber muchos conocidos míos, diplomáticos entre ellos. Les he hablado tanto de mi extraordinaria hija y del extraordinario profesor Chistiakov que ya nadie me cree. Quiero que todos vean a mi familia. Estoy orgullosa de vosotros, ¿tanto te cuesta entenderlo?


  Fue como una sacudida. De repente, Nastia comprendió que su madre había roto con su amante sueco. Y ahora quería demostrar a las personas que estaban al corriente de su romance que todo le iba bien, y que tenía una familia estupenda, a la que no pensaba renunciar. «Dios mío, qué típico es esto de las mujeres», se dijo Nastia, con una sonrisa.


  —De acuerdo, mamá —aceptó alegre—. Allí estaremos. A las siete en el Kinotsentr.


  El acto de esa tarde en el Kinotsentr había sido organizado con motivo de la exposición de fotografías de Alia Mospánova. La propia artista, delgada, bronceada, con el pelo cubierto por una pañoleta y con numerosos brazaletes en los hermosos brazos desnudos, estaba rodeada por una multitud de amigos y admiradores. Tenía un enorme talento, y la exposición que recogía sus trabajos fotográficos había recorrido todo el mundo.


  —Entonces, ¿la conoces? —preguntó Nastia, al ver que su madre avanzaba muy decidida hacia la Mospánova.


  —Pues claro —dijo sobre la marcha Nadezhda Rostislávovna—. Ha presentado en dos ocasiones sus trabajos en Suecia. Nos hemos tratado muy de cerca. Allí somos pocos rusos, de modo que todo gira en torno a la embajada.


  Había dicho «somos», y eso a Nastia, por alguna razón, le chocó.


  Su madre y la artista se besaron cariñosamente.


  —Állochka, permite que te presente a mi familia. Leonid, mi marido.


  Leonid Petróvich, gentilmente, le dio la mano a Alia Mospánova, al tiempo que inclinaba la cabeza.


  —Y ésta es mi hija Anastasia, de la que tanto te he hablado. Y su marido, Alekséi.


  —Encantada.


  Alia sonrió amablemente y, haciendo tintinear sus brazaletes, les dio la mano.


  —Entonces, ¿usted es esa Nastia que habla cinco idiomas y trabaja en la policía? —preguntó intrigada, recorriéndola de arriba abajo con la mirada.


  —Me parece que sí —confirmó Nastia—, salvo que me hayan cambiado por otra en ausencia de mi madre.


  —¿Y de verdad sabe cinco idiomas?


  —Y trabajo en la policía.


  Se sentía a disgusto. La trataban como a un monstruo de feria al que pasean por las calles llevándolo de una cuerda, antes de exhibirlo en un puesto. ¿A qué venía lo de los cinco idiomas? ¿Es que tenía necesariamente que entrar a trabajar en una empresa como secretaria multilingüe? Como si para resolver un crimen no hiciera falta inteligencia.


  La fotógrafa era suficientemente observadora como para advertir el cambio en la expresión de Nastia. La gente que les rodeaba empezó a mirar a Nastia como quien mira a un extraño ejemplar.


  —Y ¿a qué se debe, Nastia? —preguntó Alia, cogiéndola del brazo y apartándola ligeramente hacia un lado.


  —A qué se debe… ¿qué?


  —¿A qué se debe que le fastidien tanto estas conversaciones? ¿Está harta de tener que dar explicaciones?


  Nastia se rio aliviada.


  —Ni más ni menos. Lo ha adivinado. A nadie le sorprende que esté en la policía, pero en cuanto oyen lo de los cinco idiomas, empiezan a… Se deben creer que el trabajo en la policía judicial consiste en estar todo el día corriendo detrás de los delincuentes con una pistola en el costado y unas esposas en el bolsillo. Y, para realizar ese trabajo, ¿qué falta hace saber idiomas?


  —¿Y hace alguna falta?


  —La verdad, no mucha —reconoció Nastia—. Los idiomas no son necesarios para el trabajo, sino, principalmente, para tu propio desarrollo. Aunque, a veces, también para el trabajo. Sobre todo ahora, que hay tantos extranjeros. Entre ellos no sólo hay víctimas, sino también delincuentes.


  —¿Le gusta su trabajo?


  Alia miró atentamente a Nastia, ladeó la cabeza y se echó ligeramente hacia atrás, como si estuviera buscando el mejor ángulo para una fotografía.


  —Sí —respondió directamente Nastia—. Es sucio y duro, pero es interesante, y me gusta.


  —¿Y es peligroso?


  —Bueno, un poco. A veces puede ser muy peligroso, pero, si no se hacen tonterías muy evidentes, el nivel de riesgo se puede rebajar.


  —¿Y el nivel de suciedad?


  —No. Ése no hay forma de tenerlo controlado.


  —Me imagino que habrá que estar muy entregado a la profesión para llevar eso bien.


  —Desde luego —confirmó Nastia—. O no estar demasiado entregado, pero ser capaz de mantenerse impasible ante todo tipo de bajezas e ignominias. O no estar nada entregado, y disfrutar con la violencia, el engaño, la sensación de poder. Hay de todo.


  —¿Sabe que mi hijo —dijo inesperadamente Mospánova— también quería ingresar en la policía? Ahora que la oigo a usted, me alegro de que al final no lo hiciera.


  —¿Y por qué?


  —No habría podido. Él no entra en ninguna de las categorías que acaba usted de señalar. Pero, cuando fracasó en su intento de ingresar en el servicio, para él fue una auténtica tragedia. Lo pasó muy mal, yo llegué a preocuparme por su salud. Es una pena que la gente sepa tan poco de su trabajo. Se tiene una imagen muy deformada de la policía.


  —¿Una falsa visión romántica?


  —Sí, puede ser…


  —Alia Ivánovna, ¡sea usted bienvenida! —dijo una voz atronadora a sus espaldas.


  Un famoso director de cine, levantando un enorme ramo de rosas, se acercaba hacia ellos. Iba de la mano de su encantadora mujer, una actriz no menos célebre.


  —¡Kóstik! —Mospánova se dirigió alegre a su encuentro y Nastia aprovechó la distracción de la fotógrafa para apartarse discretamente y buscar a los suyos.


  Estuvieron un buen rato recorriendo la exposición, contemplando las obras de Alia Mospánova. Nadezhda Rostislávovna se paraba cada dos por tres a saludar a sus conocidos y se entretenía charlando con ellos.


  —Mi hija Anastasia…


  —Mi marido, Leonid…


  —Mi hija y su marido…


  Nastia estrechaba manos, sonreía amablemente y sólo pensaba en una cosa: marcharse cuanto antes. Volver a casa, ponerse una bata bien cómoda y sentarse en la cocina en compañía de su querido Liosha, viéndole hacer «la tumba de Napoleón», fumar en silencio y pensar en sus cosas. En las novias asesinadas. En las mujeres que habían recibido anónimos con amenazas. En el laboratorio de fotografía forzado y en los negativos robados.


  En cierto momento consiguió abstraerse de la multitud ruidosa, dejando una amable sonrisa fija en su cara, y sumirse en sus reflexiones. Comprendió que existían tres alternativas.


  La primera: alguien se dedica a hacer el imbécil y escribe a las novias unas cartas con amenazas, con ánimo de hacerles una canallada. Y otra persona, por motivos totalmente diferentes, comete dos asesinatos que, por pura casualidad, coinciden en el tiempo con la recepción de las correspondientes cartas. Muy poco verosímil, demasiadas coincidencias. Resulta que los asesinatos se producen, casualmente, justo en los registros civiles donde se van a casar las mujeres que han recibido un anónimo la víspera. Aunque es verdad que, en esta vida, pasan unas cosas tan raras… Cabe la posibilidad, aunque sea muy pequeña, y no se puede descartar.


  Segunda alternativa: un delincuente de poca monta, un golfo, escribe las cartas, para dar satisfacción a su mala idea innata, y otro delincuente, un asesino, se entera de eso y lo aprovecha para sus propios fines, con vistas a despistar a los investigadores.


  Y la tercera alternativa: los asesinatos estaban planeados hacía tiempo, pero sólo recientemente había surgido la posibilidad de llevarlos a la práctica. De ser así, ¿qué sentido tenía aquel crimen? ¿Contra quién iba dirigido? En los dos primeros casos, el único blanco posible era Elena Bartos. Había demasiada gente que se oponía a su boda. ¿Y qué pintaba Látyshev tan cerca del registro civil? En el tercer caso, nada tenía sentido. ¿Una mente enferma? ¿Una venganza delirante?


  —Mamá, ¿sabes dónde podría hacer una llamada? —preguntó, tirándole descaradamente de una manga a Nadezhda Rostislávovna, a pesar de que ésta estaba enfrascada en la conversación con un ridículo chisgarabís de pelo gris.


  —Abajo, junto a la entrada, hay un teléfono —le respondió ese individuo, indicándole las escaleras con la mano.


  Nastia, sin reparar en las miradas de asombro de sus padres y de su marido, se dirigió hacia las escaleras, abriéndose paso entre el gentío.


  —Yurka —dijo a quemarropa, en cuanto Korotkov cogió el teléfono—, pide en los registros civiles toda la información disponible sobre las parejas que, en los últimos tres años, habían solicitado contraer matrimonio pero al final no se casaron.


  —Espera un momento —a Korotokov aquel ataque le había dejado estupefacto—, ¿desde dónde llamas? ¿Tú no estabas en una especie de recepción?


  —Desde ahí te llamo. ¿Lo harás?


  —Madre mía, tú, como siempre, no paras un momento. ¿Me puedes explicar qué se te ha ocurrido esta vez?


  —Ahora no. Llámame a casa a partir de las once, y te lo cuento.


  Volvió a la planta superior y le costó encontrar a su familia, que se había trasladado a otra sala contigua en su ausencia.


  —¿Esto acaba pronto, mamá? —preguntó tímidamente.


  Nadezhda Rostislávovna le dirigió una mirada severa, que no admitía réplica.


  —No, aún queda la subasta de las mejores obras de la Mospánova, y luego servirán un cóctel.


  —¿Y eso es mucho tiempo?


  —Dos horas por lo menos, puede que tres.


  —Mamá… —le suplicó.


  —De acuerdo. —De pronto, su madre se ablandó—. Vete ya. Me doy cuenta de que lo estás pasando mal de verdad. Da pena verte.


  Nastia, muy contenta, cogió del brazo a Chistiakov y lo arrastró hacia la salida.


  —Eres una sádica —dijo su marido, mientras se subía al coche y arrancaba—. No me has dejado comer de gorra. Te va a tocar preparar la cena.


  —Muy bien —aceptó—. Puedes hacer conmigo lo que quieras, estoy dispuesta a todo.


  —Cualquiera se atreve contigo —dijo entre risas—. Menudo peligro.


  —¿Qué pasa, Liosha? —Nastia se puso en guardia—. ¿No estás conforme con algo? ¿Querías quedarte?


  —Claro que quería. Le había echado un vistazo al catálogo de la subasta y había escogido un paisaje absolutamente maravilloso. Quería regalártelo. Pero tú… Nunca acierto contigo.


  —Perdóname, cariño.


  Se sentía incómoda. Le acarició con ternura el pelo a su marido y frotó la nariz contra su hombro. Liosha conducía en silencio, tenía cara seria.


  —Venga, perdóname, Liosha. Soy una idiota. ¿Qué quieres que le haga?


  —Tienes razón, ahora ya no tiene remedio —asintió Chistiakov con pesar—. No nos vamos a divorciar, pero a ti no hay quien te entienda.
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  Al día siguiente resultó que otras catorce mujeres habían llamado a la redacción. Nastia se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Tú te imaginas cuántos mensajes de ésos pudo haber? —le dijo a Liosha, que por la mañana ya se había olvidado de la ofensa recibida—. Porque, claro, sólo han llamado las que han leído el Crónica criminal. O lo han leído conocidos suyos que saben de la existencia de esas cartas. Pero ¡cuántas habría realmente! ¡Hay que ver a cuantísima gente le ha amargado la vida ese canalla!


  Cuando se enteraron, Korotkov y Seluyánov entraron en trance.


  —¿Por qué no te reincorporas, Nastia? —preguntó Yurka melancólicamente—. Total, no estás descansando, sino que sigues trabajando. Podrías interrumpir tu permiso.


  —Tú mismo has dicho que viene a ser lo mismo, que no descanso, sino que sigo trabajando —le replicó Nastia—. Entonces, ¿qué más da?


  —No es igual. Cuando estás trabajando, puedo dirigirme a ti sin que me remuerda la conciencia y exigirte, hablando como un superior, que me aconsejes. Ahora, en cambio, me siento como una especie de pariente pobre que espera de pie junto a la puerta con la mano tendida, mendigando un pedazo de pan. No estoy a gusto.


  —Déjalo ya —dijo enfadada Nastia—. ¡Menos cuentos! Tú qué vas a necesitar mis consejos, si te las sabes todas. ¿Has preguntado en los registros civiles?


  —Ajá. Y ¿sabes adónde me han mandado?


  —Me lo puedo imaginar. Y ¿qué te han ofrecido a cambio?


  —La lista de todas las parejas que habían solicitado casarse y la de aquellas que efectivamente formalizaron el matrimonio. Eso es lo que tienen registrado en sus ordenadores. Y nosotros tendremos que cotejarlas.


  —Me parece perfecto. —Nastia no ocultó su satisfacción—. Así será más sencillo incluso.


  —¿Cómo que más sencillo? —refunfuñó Korotkov, poniendo mala cara—. ¿Te haces una idea de lo largas que pueden ser esas listas de tres años?


  —Da igual, como si miden diez mil leguas. Eso sí, diles que, en vez de las copias impresas, te pasen la información en un disquete. Ya me ocupo yo del trabajo en el ordenador de casa. Basta con elaborar un programa, y en media hora el aparato te da todos los apellidos de los que están en una lista y faltan en la otra.


  —¡Nastia, eres un hacha! —exclamó Korotkov—. Y aún dices que me puedo apañar sin tus consejos. Ya quisiera. Por cierto, me habías prometido explicarme para qué necesitabas esos datos. ¿Qué idea genial se te ha ocurrido?


  —No sé, Yurka, puede que no sea más que una de mis locuras, pero he pensado que, en el caso de que nos estemos enfrentando a un perturbado, podría tratarse de una mujer a la que de repente se le vinieron abajo los planes de boda y que, a partir de ahí, se quedó tocada. Odia a todas las novias.


  Les escribe unas cartas horribles. La enfermedad va a más, y llega un momento en que mata a alguien.


  Nastia volvió a reunirse con Antón, y acudieron a visitar a las siguientes víctimas del aficionado al género epistolar. Todas esas mujeres —algunas de las cuales conservaban las cartas— eran calcadas a las mujeres que ya habían entrevistado anteriormente.


  —Mire usted, yo estaba convencida de que la carta la había escrito mi hijo —dijo una de ellas—. Me daba cuenta de que se oponía a que yo me casara.


  —¿Por qué? ¿No le caía bien su novio?


  —No es eso. Sencillamente, es que está muy unido a su padre, y no pierde la esperanza de que nos reconciliemos.


  —Pero ¿usted se lo ha preguntado a su hijo?


  —No. No le expliqué cómo eran las relaciones, me faltó coraje. Hice como si no pasara nada. Y ahora pienso que, a lo mejor, no debería haberme casado. Mi hijo se ha encerrado en sí mismo, casi no me habla y jamás abre la boca en presencia de mi marido. No le aprecia. Y yo me he vuelto más rígida con él, estaba convencida de que la carta la había escrito él… En fin, he ganado un marido, pero he perdido un hijo, me parece.


  Rompió a llorar en silencio.


  —Tiene quince años, es una edad muy difícil, ya sabe usted. No tendría que…


  —Ahora todo se ha aclarado —dijo Nastia—. Ahora ya sabe usted que él no escribió esa carta. A lo mejor consigue usted recuperar la relación, con un poco de esfuerzo. Ya ve que su hijo es mejor de lo que usted pensaba.


  —No. —La mujer se enjugó las lágrimas—. Ahora la cosa no tiene remedio. Se ha alejado tanto de mí que resulta un extraño. Todo por culpa de esa maldita carta.


  Después de esta charla, a Nastia le costó mucho recobrar la calma. Bastante tarde ya, de regreso a casa, volvió a acordarse de aquella desdichada mujer, que había visto arruinada su relación con su hijo quinceañero.


  —En cualquier caso, para hacer estas cosas hay que ser una persona abyecta —le dijo a Antón—. Le ha fastidiado la vida a toda esa gente. ¿No le da ninguna pena?


  —Pero se habrá dado usted cuenta de que todos ocultaban un esqueleto en el armario —comentó Antón, sin apartar la vista del camino—. Ni una sola de esas diecinueve mujeres había avisado a la policía, a ninguna le había sorprendido lo ocurrido. En todos los casos había algo en el pasado, o en el presente, que les hacía creer que sabían quién era el autor de la carta. Hemos asistido a un experimento sociológico de primera, ¿no cree? Diecinueve disparos al azar, y todos dan en el blanco: ninguna de ellas era inocente.


  —¿Cómo puede decir esas cosas, Antón? —le replicó Nastia, sorprendida—. ¿Y la señora esa con el hijo? ¿Qué mal ha hecho esa mujer? ¿De qué es culpable?


  —¿De qué es culpable? De haber despreciado a su hijo. Sabía que estaba en contra de que se casara, que no quería a su futuro marido. Y ni siquiera se detuvo cuando recibió el mensaje anónimo y pensó que era cosa de su hijo, que había decidido dar ese paso desesperado. Ella fue a lo suyo. Y ahora se tira de los pelos viendo que ha perdido al hijo. Tendría que haber pensado antes quién es más importante para ella: el hijo o el marido.


  —No sé, Antón —dijo Nastia pensativa—. A mí todas me dan pena. Una pena enorme. Y esa mujer, más todavía.


  —¡Pues no debería usted tener pena de ellas, Nastia! Están sanas y salvas, no se les ha caído el techo encima, no han ardido sus propiedades en un incendio. Y, si sus relaciones afectivas se han deteriorado después de recibir esos anónimos, eso es por culpa de ellas. Si no hubieran pecado, si no hubieran engañado a sus maridos, si no hubieran mentido, si hubieran apreciado debidamente a sus hijos y a sus padres, habrían ido a denunciar los hechos a la policía. Y no habría habido ningún problema.


  —¿Cree usted? —preguntó Nastia, escéptica.


  —Estoy convencido. ¿Sabe usted por qué se lleva la gente tantos disgustos? Porque tiene mucho que ocultar, muchos secretos. Y esos secretos son consecuencia de sus pecados, de sus conductas inadecuadas.


  —Buenos, eso es lo lógico. —Nastia se echó a reír—. ¿Y usted no tiene ningún secreto?


  —Ni uno solo, yo soy completamente transparente. ¿Y usted?


  Nastia se partía de risa.


  —¿Sabe una cosa? Acabo de caer en la cuenta de que yo fui la única que acudí a un juez con el anónimo. Por otras razones, es cierto; pero, en cualquier caso… Así que se puede decir que yo no tengo ningún secreto.
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  Larisa estiró la pierna entumecida y empezó a gemir débilmente a causa del dolor: el centro de gravedad se había desplazado a la zona donde había un enorme moratón. Trataba de hacer el menor ruido posible, para que el hombre que la había torturado tardara en acordarse de ella, pero fue incapaz de reprimir un quejido. El tipo volvió la cabeza, apartando la mirada del televisor.


  —¿Qué, te lo has pensado mejor, perra? —le preguntó con rabia.


  —Déjeme, por favor, déjeme —le imploraba Larisa—. Me duele mucho. De verdad que no sé dónde está Seriozha.


  —Tendrás que aguantar. Hasta que no aparezca tu Seriozha, vas a estarte aquí quietecita.


  —Por favor…


  El hombre se dio otra vez la vuelta y se concentró en el partido de baloncesto que echaban en la tele.


  Larisa tenía una mano esposada, encadenada a un radiador. Trató de mover los dedos de esa mano, pero estaban entumecidos y no la obedecían. La otra mano la tenía amarrada con fuerza al tronco. Estaba tumbada en el suelo, completamente desnuda. El torturador sólo le había dejado puesto un pequeño tanga transparente.


  —Escuche —volvió a intentarlo la chica—, por mucho que yo esté aquí, Seriozha no va a aparecer. Piénselo.


  —Yo no tengo por qué pensar en nada. Tú eres la que tiene que pensar. Piensa, imagina, quién puede saber dónde está Artiujin, y llámale.


  —¿Y qué le digo?


  —Dile lo que hay. Dile que, si Artiujin no vuelve de inmediato, te mataré.


  —Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Por qué a mí? ¿Qué os he hecho yo? —Larisa se echó a llorar. Tenía frío, le dolía todo el cuerpo. ¿Por qué tenía que pasarle aquello precisamente a ella?


  —Si chillas, te sacudo —le comunicó con frialdad su carcelero, que había vuelto a concentrarse en el televisor.


  Ella empezó a llorar con fuerza, desesperadamente. El hombre se levantó sin decir nada, se acercó a ella, le metió con mucha habilidad un trapo arrugado en la boca y lo sujetó rápidamente con una tira de cinta adhesiva. Después se apartó un poco, como si quisiera admirar su propio trabajo, y de repente le dio a Larisa un puntapié en el trasero con todas sus fuerzas y después otro en la espalda. Tras pensárselo un poco, le dio otras dos patadas más, en esta ocasión en el pecho.


  —¿Qué, has tenido bastante? —le preguntó, solícito—. ¿Me vas a dejar ver el partido de una vez?


  La chica yacía inmóvil, con la cabeza caída hacia atrás. Las lágrimas le corrían por las mejillas y se le metían en los oídos. El dolor apenas le dejaba ver, se le nublaba la vista.


  Tenía que pensar en alguna forma de dar con Seriozha. Si no, ese demente, ese maníaco, la iba a matar. Repasó, de forma compulsiva, la lista de todos sus conocidos, tratando de recordar sus nombres y sus números de teléfono. Tenía que pensar algo. Tenía que encontrarlo.
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  Evidentemente, si usted se empeña, podemos dejar ingresada a su madre, pero va a tener que ocupar una cama en un pasillo, y no va a haber nadie pendiente de ella.


  La doctora se secó las manos, después de habérselas lavado con esmero tras examinar a Veronika Matvéyevna. ¿Dejar ingresada a una señora de setenta años con apoplejía? El médico jefe la habría mandado a su casa sin más contemplaciones. La clínica estaba abarrotada, las instalaciones eran anticuadas, faltaban médicos, en las salas había el doble de pacientes de los estipulados en la normativa sanitaria. Nadie iba a autorizar el ingreso de una persona paralítica cuya salud no iba a mejorar, pero que aún podía vivir mucho tiempo.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Turbin, desconcertado, mientras ayudaba a la doctora a ponerse el impermeable.


  —Contrate a una enfermera, si es que no puede usted cuidar de ella —respondió la doctora con indiferencia.


  —Pero ¡si ni siquiera sé cómo cuidar a una persona inválida! —dijo desesperado.


  A la doctora le daba pena. Un joven tan guapo que, de buenas a primeras, se veía atado a una madre paralítica. Pero no tenía forma de ayudarle.


  —Mire, en mi sección hay muchos pacientes así. Si quiere, le puedo facilitar sus direcciones y teléfonos. Póngase en contacto con ellos, le contarán su experiencia. Todos los días irá una enfermera a su casa a ponerle una inyección, y yo me acercaré a verles dentro de un par de días. No se olvide de tomarle la tensión dos veces al día. Y no se desespere. Al principio, parece algo terrible, pero después se recupera la normalidad. Se acostumbrará usted, aprenderá a tratarla, todo será más sencillo. Confíe en mí, tiene usted mi palabra. En diez años he visto muchos casos como éste.


  Turbin cerró la puerta al salir y volvió a la habitación. La madre estaba tumbada, con los ojos abiertos, completamente paralizada: parecía de cera. Él se sentó al lado de la ventana y se quedó inmóvil…


  Cuando llegó corriendo a casa, tras el encuentro con Marat en el Serébriany Bor, su madre estaba preparando la comida.


  —Mamá, por favor, necesito que me prestes atención un par de minutos. Tengo que preguntarte una cosa.


  Realmente estaba convencido de que era cosa de un par de minutos. Él hacía la pregunta y su madre le daba la respuesta. Si acaso, le enseñaría ciertos documentos, por los cuales a él nunca se le habría ocurrido preguntar. En su certificado de nacimiento, en el espacio reservado al «padre» ponía: «Nikoláyev, Víktor Fiódorovich». Su madre alguna vez le había explicado que el apellido Turbin es un apellido ilustre y ella quería que su hijo tuviese el mismo apellido que su bisabuelo, un noble, y que su abuelo, un destacado arquitecto. Tal explicación nunca había suscitado en Valeri ni dudas ni interrogantes. Sin duda, mejor era «Turbin» que un vulgar «Nikoláyev», de los que tanto abundan: en todas las clases siempre había un par de ellos.


  —Pregunta, hijo mío —dijo Veronika Matvéyevna con una sonrisa, mientras se limpiaba en el delantal las manos manchadas de harina y se sentaba en un taburete.


  —Quiero que me digas, una vez más, quién fue mi padre.


  Veronika Matvéyevna se puso lívida, algo que no se le escapó a su hijo.


  —¿A qué viene ahora esa pregunta? ¿Ha pasado algo?


  —Sí, ha pasado una cosa. —Se quedó callado, tratando de cobrar ánimo—. Alguien me ha contado que mi padre fue un camillero de la morgue, que estuvo en la cárcel por profanar cadáveres. Dime que no es verdad, y jamás volveré a sacar este tema.


  —¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién se ha atrevido a…?


  —Eso es lo de menos, mamá. Lo único que me importa es saber si es verdad o es mentira.


  —¿Es que te ha encontrado? ¿Ha hablado contigo?


  —¿Quién? ¿Quién tendría que haberme encontrado y haber hablado conmigo? Responde de una vez.


  —Tu padre. Ese malnacido. ¿Ha sido él quien te lo ha contado?


  —O sea, que es verdad —dijo Valeri con la voz apagada, apoyándose en la pared y cerrando los ojos.


  Entonces su madre se lo contó todo. Cómo descubrió el cadáver putrefacto del vecino fallecido y cómo Pável, un joven sanitario del depósito de cadáveres, la emborrachó con vodka para conseguir que se animara a ayudarle, en vista de que nadie más se prestaba a echarle una mano. Cómo Pável regresó más tarde, y cómo bebieron juntos, cómo se quedó a pasar la noche con ella, y cómo ella lo echó por la mañana. Y hasta cómo, al descubrir que le había robado un anillo antiguo y caro, había renunciado a buscarlo y a dar parte a la policía, a pesar de que sabía de sobra dónde podían encontrarlo. Le daba vergüenza. Le resultaba repugnante. Se odiaba a sí misma.


  Y al cabo de dos meses notó los primeros síntomas de embarazo. Tardó en darse cuenta, al principio los achacó a la llegada de la menopausia. Ella, que no había tenido hijos y que hasta entonces no había conocido varón, siempre había tenido menstruaciones irregulares. Únicamente sus continuos dolores de cabeza y su soñolencia la obligaron a acudir al médico. El doctor le confirmó el embarazo y calculó el plazo: estaba entre la semana séptima y la octava. Eso ya lo sabía ella: sólo había un posible origen.


  Justo en esos días la citaron en el rectorado, donde le anunciaron solemnemente que, en su condición de miembro del partido, activamente involucrada en la vida social de la facultad de medicina, había sido propuesta para una estancia de intercambio en Checoslovaquia durante dos meses. Corría el año 1967, y los viajes al extranjero sólo estaban al alcance de los más afortunados u oportunistas. Veronika Matvéyevna se echó a temblar. No podía rechazar la oferta. Partiría en dos semanas. Sin perder un minuto, fue a buscar a una vieja conocida, ginecóloga, en quien confiaba ciegamente, con la esperanza de poder someterse a un aborto en esas dos semanas. No tuvo suerte: su conocida estaba de permiso. Acudió de inmediato al consultorio que le correspondía por su domicilio, donde solicitó un volante para el hospital. Primero le mandaron hacerse unos análisis, sólo entonces le dieron el volante. Con el volante en su poder, se dirigió al hospital, y allí se enteró de que había lista de espera para los abortos, y a ella no podían practicárselo antes de doce días. Y sólo quedaban ocho para su marcha. Rogó, imploró, lloró, explicó que se marchaba al extranjero, que iba a estar dos meses fuera, que no podía esperar tanto… La jefa de sección le arrojó con desprecio el volante y le espetó que para conocer el extranjero siempre habría tiempo, que ahora lo que tenía que hacer era aguardar su turno, como hacía toda aquella gente que no podía viajar y que estaba tan ocupada como ella. Evidentemente, Veronika Matvéyevna podría haber recurrido a sus colegas de la facultad, pidiéndoles que intercedieran por ella para que le practicaran el aborto en alguna otra clínica, aunque fuera una de mala muerte, pero… Cuarenta y dos años. Sin pareja. Miembro del partido, con una reputación intachable. Le daba vergüenza.


  Marchó a Checoslovaquia encinta. Al regresar, dos meses después, ya era demasiado tarde. Estando de tres meses y medio, nadie le habría practicado el aborto.


  Se resignó, e incluso empezó a alegrarse de tener aquel niño. Pero no podía desterrar de su memoria el recuerdo del día terrible que había precedido a la concepción. ¿Cuánto había bebido en aquella ocasión? Una botella de vodka por el día, y otra botella a medias por la noche, cuando volvió Pável. Y él, ¿cuánto había bebido? Recordaba vagamente que, después de la botella que se habían bebido juntos, habían abierto otra, pero de ésa ella ya no había probado ni gota, mientras que Pável había seguido bebiendo. Y a saber cuánto habría bebido a lo largo del día, antes de volver a presentarse en su casa.


  Veronika había leído, en la literatura especializada, acerca de los niños deformes que nacen de padres alcohólicos, pero, de todos modos, decidió consultar a los especialistas. Ni que decir tiene que no le confesó su problema a nadie: disimuló su curiosidad, haciéndola pasar por un interés estrictamente profesional. Quería conocer qué clase de patologías en el área del oído, la garganta o la nariz podían producirse como consecuencia del alcoholismo de los padres. Se lo explicaron todo minuciosamente, con mucho detalle; le mostraron modelos y fetos conservados en formol, algunos extraídos del claustro materno y otros que habían nacido muertos. Se le ponían los pelos de punta, tenía pesadillas espantosas. Pero la criatura no dejaba de crecer en su seno y ya empezaba a moverse…


  Cuando nació el chiquillo, Veronika Matvéyevna lo observó atentamente, con mucha ansiedad, tratando de encontrar señales de alguna deformidad o deficiencia. Pero Valera estaba sano y era una preciosidad, con su espeso pelo negro y sus ojillos de color azul oscuro. Desde el momento mismo de su nacimiento, se dio cuenta de que era clavado a Pável. Y rogó para que el parecido se limitara al físico.


  Al menor síntoma de enfermedad, arrastraba a su hijo de médico en médico y se gastaba un dineral en alimentos, procurando que el hijo dispusiera siempre de los productos más frescos y saludables, costaran lo que costaran. Hacía lo indecible para que disfrutara de unas vacaciones de primera. La aterraba la idea de que Valen tuviera alguna tara genética, y se afanaba para que su modo de vida fuera perfectamente saludable, con vistas a neutralizar, en la medida de lo posible, las eventuales taras hereditarias. Se sentía culpable ante su hijo, por haber estado bebida cuando lo concibió con aquel hombre, también bebido. Con un hombre al que acababa de ver por primera, y última, vez en su vida y del que nada sabía, aparte del nombre y la profesión. Y también que era un ladrón. A saber qué enfermedades podía padecer ese individuo, y quiénes serían sus padres. En ocasiones sus padecimientos llegaban a ser insoportables. A veces deseaba incluso buscar a Pável para preguntarle por su salud, pero nunca se decidía a dar ese paso. No podía verlo. Y, sobre todo, no podía permitir que él llegara a saber que existía ese niño.


  Hubo una época en que se pudo «relajar» hasta cierto punto. Valera tenía ya dieciséis años, iba muy bien en los estudios, y nunca había manifestado síntomas de ninguna patología seria. Mirando la esbelta silueta y el hermoso rostro de su hijo, o al firmarle los boletines de notas, plagados de sobresalientes, Veronika Matvéyevna empezaba a pensar con alivio que, a lo mejor, todo estaba resuelto. Pero la alegría no le duró ni un año. Un día se encontró con Pável por la calle. Después de hablar con él unos minutos, fue plenamente consciente de que aquello iba a tener unas consecuencias desastrosas, mucho peores de lo esperado. Si no le había mentido, Pável padecía una grave psicopatía sexual, que al principio se había manifestado en forma de exhibicionismo y que después le había llevado a la necrofilia. Y, mirando al padre de su hijo, Veronika se dio cuenta de que no le había mentido.


  Pável le exigió dinero. Y empezaron los cambios de domicilio. Acompañados de un nuevo temor: ¿y si Pável se empeñaba en revelarle el secreto a su hijo?


  Pável se divirtió a su costa, le sacó el dinero, la humilló, la hizo sufrir. Pero ella aguantaba. Sin embargo, al alcanzar Valeri la edad adulta, otro temor se vino a sumar a los anteriores: ahora lo que inquietaba a Veronika era la posibilidad de que sus nietos fueran anormales. Es bien sabido que muchas enfermedades saltan por encima de las generaciones: los hijos nacen sanos, pero son los nietos quienes pagan por los pecados de sus abuelos.


  Cuando Elena Bartos apareció en la vida de Valeri, Veronika Matvéyevna comprendió con horror que, si Pável llegaba a enterarse de la futura boda de su hijo con una muchacha de una familia acomodada, no se iba a conformar con las usuales migajas que ella conseguía apartar del presupuesto familiar. Pero no había nada que hacer: no podía ir en busca de Pável y llevarlo cogido de la mano para controlar todos sus pasos. Cuando iba por la calle, mirando a todas partes, pendiente de la presencia de su figura torpe y abotargada, lo que más miedo le daba era que Smitienko pudiera acercarse a Valeri. En cierta ocasión fue a verla un joven estupendo, Marat Látyshev, que lo había pasado muy mal por culpa de Elia, y Veronika se alegró de haber encontrado a un aliado. Estaba segura de que entre los dos serían capaces de desbaratar los planes matrimoniales, pero no consiguieron nada. Y el día de la boda le pidió a Marat que la llevara al registro civil, porque se temía que pudiera aparecer Pável. Era un hombre sin principios ni conciencia, podía presentarse allí y armar un escándalo…


  Tras escuchar la historia de su madre, a Valeri no le cupo ninguna duda de que podía olvidarse para siempre de volver con Elia. Aquella noche, después de sincerarse con su hijo, Veronika Matvéyevna se sintió mal. Valeri llamó al servicio de urgencias, pero antes de que llegara el médico la anciana ya había sufrido un ataque de apoplejía. Así que ahí estaba él: solo, sin novia, con su madre impedida y sin tener la más remota idea de lo que podía venir después. La víspera estaba con Elia, tumbado en la playa en el Serébriany Bor, y la vida le parecía, si no maravillosa, sí bastante agradable. Había pasado un solo día, y todo aquello le parecía ajeno. De pronto estaba en otro mundo, un mundo de enfermedades, medicinas, inyecciones, cuñas, problemas con las escaras… Todo se había venido abajo en un instante.
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  El análisis de las listas de las parejas de novios que habían presentado la solicitud y de quienes habían llegado a casarse efectivamente le llevó a Nastia más tiempo del previsto. En primer lugar, ella no era una lumbrera en informática; no obstante, declinó heroicamente la ayuda que le ofreció Alexéi y, finalmente, se las ingenió para diseñar ese programa. En segundo lugar, los disquetes con los datos tenían un virus, y perdió un buen rato eliminándolo, antes de descargar la información en su ordenador.


  Antón Shevtsov le había ofrecido su ayuda para los «trabajos complementarios», como él los llamaba. Nastia aceptó encantada esa ayuda, porque los datos hubo que imprimirlos en rollos de papel continuo, muy difíciles de manejar. El papel se enredaba constantemente y no había forma de impedir que se escapara de las manos. Cortaron los rollos en tiras de una longitud equivalente a la distancia entre la ventana y la puerta del cuarto de Nastia. Después las extendieron en el suelo, sujetándolas por ambos extremos con unos gruesos tomos de la enciclopedia.


  —Tenemos que encontrar a una mujer de más de cuarenta años que había realizado la solicitud para contraer matrimonio pero que al final no se casó —le explicó Nastia—. El ordenador me facilita un apellido, y usted tiene que buscar en las listas los datos correspondientes a esa persona. ¿Entendido?


  Antón asintió y se puso de rodillas, adoptando la postura más cómoda para poder examinar la tira de papel.


  —Empezamos. Didenko y Matskova.


  Al cabo de un par de minutos Antón los encontró en las listas.


  —Matskova, año de nacimiento: 1973.


  —No nos sirve. Ivanov y Krúglikova.


  —Krúglikova también es demasiado joven, de 1970.


  —Ugrejelidze y Serobaba.


  —Serobaba, Galina Mijáilovna, 1953.


  —¡Estupendo! Ahora compruebe si, por un casual, se ha casado.


  En esta ocasión Antón estuvo un buen rato buscando, examinando una larga tira de datos impresos.


  —Pues sí, un año más tarde se casó con un tal Davydov.


  —El georgiano salió volando —comentó Nastia, abstraída—. Sigamos. Áristov y Lukichiova…


  Chistiakov había ido a Zhukovski. Tenía que ver a un estudiante suyo de doctorado que se estaba preparando para la defensa de la tesis. Por eso Nastia no se acordó de la comida hasta que las tripas le empezaron a rugir del hambre. Para entonces habían conseguido dar con tres mujeres que pasaban de los cuarenta años y que, por la razón que fuera, no habían llegado a casarse.


  —Primero le echamos algo de comida al cuerpo y luego vamos a visitar a esas señoras —decidió—. Más tarde seguimos con las listas.


  Esta vez no hubo mucha suerte: de las tres señoras sólo «pillaron» a una, las otras dos no estaban en Moscú. Una estaba de vacaciones en el extranjero y la otra estaba de viaje de trabajo. La tercera de las esposas frustradas, la que sí estaba en casa, les contó, muy sonriente, que le habían pedido que ayudara a un buen hombre: si se casaba con él, su departamento le facilitaría una vivienda de dos dormitorios. Naturalmente, él estaba dispuesto a agradecerle las molestias. Pero, en el tiempo transcurrido entre la solicitud en el registro civil y la fecha prevista para la celebración de la boda, en el sitio donde trabajaba el novio hubo un cambio en la dirección, a él lo ascendieron y le ofrecieron esa vivienda sin ninguna clase de condiciones. De ese modo, ya no había ninguna necesidad de llevar a cabo el matrimonio ficticio.


  A eso de las siete de la tarde Antón llevó a Nastia de vuelta a su casa.


  —¿Seguimos con lo de antes? —preguntó cuando Nastia abrió la puerta para bajarse del coche.


  —Si usted no está cansado. Pero me da no sé qué explotarle de esta manera…


  —Nastia, no habíamos quedado en que… —dijo, en tono de reproche, mientras cerraba el coche.


  Una vez en casa Nastia volvió a ponerse con el ordenador, mientras Shevtsov se acomodaba en el suelo, en medio de las tiras de papel impreso.


  —Zhdánov y Kojómskaya.


  —1968.


  —Rozhnov y Ógnieva.


  —1970.


  —Malájov y Nikítina.


  —1955.


  —Mire la lista de matrimonios.


  —Sí, aquí está. Se casó con un tal Griadovói.


  —Slobodín y Kúzina.


  —1975.


  A eso de las diez, con tantas letras y cifras, los ojos les hacían chiribitas.


  —Ya es suficiente, Antón, váyase a casa. Le estoy dejando molido.


  —¿Qué le parece si nos tuteamos? —propuso Antón, sentado en el suelo a la turca.


  —Muy bien —asintió Nastia—. Pero eso no cambia nada. De cualquier modo, te he dejado molido.


  —¿Y, cuando yo me vaya, te vas a ir a la cama?


  —No, claro que no. Seguiré buscando.


  —Entonces me quedo.


  —Pero ya es tarde…


  —¿Qué es eso de que es tarde, Nastia? Tarde es… cuando una chica tiene que volver a casa sola por calles oscuras. Pero yo soy un hombre, y además voy en coche. Me iré cuando tú tampoco puedas más.


  —Entonces te va a tocar instalarte aquí indefinidamente —dijo Nastia con una sonrisa—. Pienso trabajar sin descanso hasta el día de mi muerte. Puede que un poco más. Stajéyev y Poliánskaya.


  —1963.


  —Yésipov y Teliátnikova…
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  Larisa tenía la sensación de que la vejiga le iba a estallar, con gran estruendo, de un momento a otro. No se podía aguantar más.


  —Tengo que ir al servicio —dijo lastimeramente.


  El tipo que la vigilaba, sin decir nada, fue a buscarle una especie de cuña.


  —Contigo delante no puedo… Llévame al servicio.


  Se le saltaban las lágrimas. ¿De verdad iba a tener que sufrir semejante humillación?


  —Así, o nada —gruñó el hombre, introduciéndole la cuña por debajo de las nalgas—. No es momento para andarse con pamplinas.


  Seguía teniendo una mano esposada y encadenada al radiador. La otra, amarrada al tronco. Estaba totalmente indefensa.


  —Tengo que bajarme las bragas… Así me es imposible…


  El tipo se inclinó y de un tirón le arrancó sus braguitas transparentes.


  —Venga. Me doy la vuelta.


  Larisa cerró los ojos. Quería morirse. El hombre, con mucha calma, sin dar señales de repugnancia, le retiró de debajo la cuña.


  ¡Dios mío, en la que se había metido! Había recordado los nombres y los teléfonos de dos amigos de Serguéi que seguramente sabían por dónde andaba y estarían en contacto con él. Al principio, estuvo tentada de confesárselo a su torturador, pero pronto cayó en la cuenta de que, en tal caso, no sólo ella, sino también Seriozha caería en manos de ese psicópata. Estaba loco de atar, era evidente. Mataría a Seriozha después de torturarlo. No, no podía permitir que eso ocurriera. Tenía que aguantar al máximo si quería salvar a Seriozha de las garras de ese terrible maníaco.


  —¿Qué, recuerdas algún nombre?


  —Todavía no.


  Después del episodio de la cuña, no había hecho ademán de volver a ponerle las bragas, así que Larisa estaba tirada en el suelo, completamente desnuda. Se daba cuenta de que su torturador no le quitaba la vista de encima a sus muslos y a su pubis cubierto de vello dorado. ¿Serviría eso para ablandarle? Estaba dispuesta a entregarse a él con tal de aliviar mínimamente su suerte. Y, sobre todo, con tal de salvar a Seriozha.


  Aunque le dolía todo el cuerpo, trató de separar un poco las piernas para resultar más seductora. Las miradas de aquel tipo se iban haciendo cada vez más frecuentes y prolongadas. Larisa volvió a cambiar de postura y dejó escapar un gemido: ni un solo centímetro de sus nalgas y de sus caderas se había librado de sus patadas.


  —¿A qué viene tanto ajetreo? —le preguntó el hombre, de mala gana—. ¿Ya te has acordado de algo?


  —Aún no.


  —¿Y cómo es que te ha dado por abrir las piernas? ¿Tienes ganas de marcha?


  —¿Con un tío como tú? Pues claro. —Intentó poner una sonrisa seductora, pero le salió una sonrisa triste y amargada—. Hay pocos como tú, tan fuertes, tan enigmáticos. Cualquier tía estaría encantada de hacerlo contigo…


  —¿Sí? —La observó con curiosidad—. ¿No me estarás mintiendo?


  —Te doy mi palabra.


  —Ahora lo vamos a comprobar.


  Sin dejar de mirarla con aire burlón, se desabrochó los pantalones.


  —Bueno, ¿qué? ¿Te lo has pensado mejor? ¿Te sigue pareciendo estupenda la idea de follar conmigo? Vamos a verlo.


  Se quitó resueltamente los pantalones y los calzoncillos, le abrió de mala manera las piernas a la chica y se puso de rodillas junto a ella.


  —Te lo pregunto por última vez. Luego no vayas a decir que te he forzado.


  Larisa estaba muerta de miedo, pero se armó de valor y forzó una sonrisa.


  —Qué dices, si he sido yo la que te lo ha propuesto.


  —Muy bien, si tú lo dices.


  De pronto se inclinó sobre ella y le tapó la boca con una mano.


  —Por si te da por gritar —le susurró, mirándola a los ojos, y después se tumbó sin prisa, poniéndose cómodo.


  Todo ocurrió a cámara lenta. El hombre se movía pausadamente, con ritmo, repitiendo una y otra vez, metódicamente, los mismos movimientos, con la mirada fija en la cara de Larisa. Ella no pudo ver nada en sus ojos: ni voluptuosidad, ni instintos animales, ni siquiera señales del placer alcanzado. La suya era la cara de alguien que está realizando un experimento, que observa con curiosidad a través del microscopio cómo viven y se multiplican los microorganismos. Ni siquiera en el momento culminante su rostro se alteró o se contrajo: únicamente dejó escapar entre dientes algo que no se sabía si era un suspiro o un silbido.


  Se levantó, se vistió y se sentó, dándole la vuelta a su asiento para poder mirar de frente a su víctima.


  —La verdad es que no tienes nada especial —dijo, como si estuviera pensando en voz alta—. Eres igual que todas. Y, como todas, te crees que tienes entre las piernas un tesoro de valor incalculable con el que se puede comprar cualquier cosa. Todas las tías, no sé por qué, estáis convencidas de eso. ¿Quién os habrá metido en la cabeza esa gilipollez?


  Larisa estaba al borde de la desesperación. Nada le daba los resultados apetecidos, todo le salía mal. El hombre ni siquiera había tenido que violarla: se había limitado a utilizarla como un objeto sin vida. Y la joven no tenía nada que reprocharle: la propuesta había partido de ella. Él no la había obligado.


  —Seguro que tu Seriozha te ha dicho que eres la mejor en la cama, y tú te lo has creído.


  —No, nunca me lo ha dicho.


  «Muy bien —pensó Larisa—, el sexo no me ha servido de nada, a ver si hablando hacemos algo. Lo que sea, con tal de que no me vuelva a pegar». El día anterior, entre la sorpresa, el dolor y el miedo, no había sabido reaccionar, pero ahora estaba más preparada. Era consciente de ese defecto suyo: cada vez que le ocurría algún imprevisto, perdía el control y no daba una a derechas. Pero poco después se calmaba y empezaba a pensar con más claridad, aunque a menudo sucedía que ya era tarde y para entonces ya había hecho demasiadas tonterías.


  —Y ¿qué cosas te dice? —El torturador parecía interesado.


  —Me dice que me necesita, que conmigo está muy a gusto, muy tranquilo. Hace mucho que nos conocemos.


  —Cuenta —le exigió.


  A Larisa le extrañaba que el otro sintiera curiosidad. Pero, en cualquier caso, empezó a contarle una larga y triste historia: la historia de su relación con Seriozha Artiujin. Era muy improbable que lograra conmover a aquel maníaco, pero, si por lo menos, conseguía distraerle un poco…


  De niños, vivían en la misma casa e iban al mismo colegio, aunque Seriozha le sacaba cinco años. Cuando tenía trece años, Larisa fue violada por ocho chavales con los que había bajado a una especie de sótano a «oír música». Aquella tarde Serguéi se la encontró llorando, con el vestido roto, en una plazoleta cercana a su casa. Ella se lo contó todo.


  —Vamos a la policía —dijo Seriozha, muy decidido, tras escuchar a Larisa—. Seguro que los cogen.


  —No, no, qué dices. —Negó con la cabeza y se echó a llorar otra vez—. La culpa es mía. Qué vergüenza. Cómo no lo habré pensado antes. Si me habían dicho mil veces que tuviera cuidado con ese sótano.


  —¿Y cómo es que has bajado, si estabas avisada?


  —Pensaba que a mí no me iba a pasar nada.


  Dio un sorbetón.


  —Venga, no sufras. —Serguéi le dio unas palmadas en el hombro, con aire protector—. Para estas cosas no hay un plazo concreto de amortización. Imagínate, ¡ocho tíos! Mándalos a la mierda. Y no llores más. ¿Sabes a cuántos hombres vas a conocer en toda tu vida? Ya verás cómo pierdes la cuenta.


  —¡Tú qué dices! Después de esto, no voy a dejar que me toque ni un solo tío…


  —¡Ay, qué boba! —Artiujin se echó a reír—. Esas cosas, ¿quién las sabe? No hay nada escrito.


  —Me da lo mismo. Me siento sucia… Ay, Seriozha, ahora, ¿cómo voy a vivir?


  No paraba de sollozar, hundida en su fuerte pecho.


  —Pues vas a vivir como siempre. Tranquilízate. Dentro de una semana, seguro que ya ni te acuerdas de esos tíos. Y, aparte de nosotros dos, nadie sabe lo que te ha pasado. Ni tiene por qué saberlo.


  La llevó a su casa y le dejó aguja e hilo para que se arreglara un poco los rotos más visibles de la ropa. Tampoco tenía que esforzarse mucho: los padres de Larisa estaban de vacaciones y la habían dejado con su bisabuela, una señora muy anciana que apenas veía.


  A partir de ese día, Larisa se dio cuenta de lo mucho que le gustaba Seriozha Artiujin, con sus dieciocho años. Guardaba para sí ese sentimiento abrasador, tratando a toda costa de mantenerlo a salvo de las miradas ajenas, y alimentaba ese fuego, cada vez más vivo.


  Pasó aquel verano, y en noviembre Artiujin se tuvo que ir a la mili. Después de aquel incidente, se habían visto de vez en cuando por la calle o en el patio. En esas ocasiones Larisa le sonreía tímidamente y él le hacía un guiño cómplice. A veces Larisa lo había visto en compañía de otras chicas, y el aguijón venenoso de los celos se clavaba en su joven corazón.


  Volvió pasados dos años, y Larisa comprendió que le quería aún más que antes. En ese tiempo, había soñado a menudo con él, con el momento de su regreso: estaba segura de que, al verlo hecho un hombre, más guapo aún que cuando se marchó, se iba a derretir por él. Pero, cuando por fin lo vio, se puso literalmente enferma. La cabeza empezó a darle vueltas y se le paró el corazón. En esos dos años se había enardecido hasta tal punto que, al ver a Serguéi, estuvo a punto de perder el conocimiento. Se moría de amor. Había que estar muy ciego para no darse cuenta, y Serguéi Artiujin no estaba ciego.


  Un mes después de su regreso, se la encontró en la misma plazoleta donde se la había encontrado hacía más de dos años, sentada en el mismo banco. Era como si lo hubiera estado esperando durante todo ese tiempo, sin moverse del sitio.


  —¿Qué tal? —le preguntó animado, sentándose a su lado.


  —Estoy enamorada de ti —le dijo de sopetón, incapaz de dominarse, y le clavó sus enormes y profundos ojos.


  —¡Qué cosas dices! —Sacó un cigarrillo y se puso a fumar—. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis?


  —Quince todavía.


  —¿Y ya estás enamorada? —le preguntó con una sonrisa burlona.


  —¡Hace dos años ya!


  Lo había pasado tan mal durante esos dos años que ni siquiera se sentía cohibida. Todo le daba igual.


  Serguéi sonrió maliciosamente y miró con lascivia sus formas redondeadas, plenamente femeninas. Al fin y al cabo, ya no era virgen…


  —Muy bien, ya que estás tan enamorada, vente conmigo.


  La tomó con firmeza de la mano y la llevó a casa de un amigo que estaba fuera y le había dejado las llaves.


  Desde ese momento Larisa se convirtió en el perrillo faldero de Serguéi Artiujin. Éste nunca se tomó en serio a la colegiala: podía ligar con otras chicas delante de sus narices, llevarlas a casa o irse con ellas a San Petersburgo, para las noches blancas, a la playa o a cualquier otro sitio, a «pasárselo bien y darle al vodka». Ella sufría, perdía el sueño y el apetito, no podía estudiar. Pero, al menor gesto, acudía corriendo a su llamada, dichosa y radiante. Pertenecía a él en cuerpo y alma, de un modo incondicional.


  Por extraño que parezca, la situación no cambió con el paso del tiempo. Serguéi seguía tonteando con otras mujeres, aunque ahora procuraba hacerlo con más discreción. Larisa se había hecho adulta, y a él le daba pena. Pena, eso es lo que le daba, porque, lo que es vergüenza, no le daba ninguna vergüenza hacer lo que hacía. Si no, ¿cómo le iba a haber confesado que había violado a una jovencita? Y no sólo le confesó lo que había hecho, sino que le pidió que corroborara su coartada…


  El torturador escuchó con atención a Larisa, sin interrumpirla más que para hacerle alguna pregunta ocasional. En cierto momento la chica tuvo la sensación de que aquel tipo andaba cerca de compadecerla. Tal vez había vivido alguna historia de amor infeliz y, a partir de ahí, se había descarriado. A lo mejor, si conversaba con él en un tono amigable, le tocaba una fibra sensible, se ablandaba y ya no la pegaba más.


  —¿Y no te repugna querer a semejante escoria?


  La pregunta pilló totalmente desprevenida a Larisa. ¿De dónde se había sacado su torturador que era una escoria? ¿Acaso había dicho ella algo malo de Serguéi? ¿O se había quejado de él?


  —No es ninguna escoria —replicó—. Es muy buena persona.


  —Pero si no ha hecho más que aprovecharse de ti. Ya me dirás tú si es bueno. Quince años tenías tú entonces: ¿no te das cuenta de que estaba cometiendo un delito contigo?


  —Pero yo le quería —le contestó Larisa, dispuesta a defender al hombre al que amaba—. Yo estaba de acuerdo, él en ningún momento se aprovechó de mí. No tienes ningún derecho a hablar así de él.


  —Conque le querías —le dijo en tono de burla—. De modo que a tu Seriozha le importas un comino, y tú venga a repetir que le querías. Vio que tenía delante a una jovencita fresca y apetitosa, que se moría de ganas, y decidió aprovechar la ocasión. Él no hacía más que burlarse de tu amor y de tus padecimientos. Ya lo has visto, en cuanto tiene un antojo, va y viola a la primera tía que se le pone a tiro, sabiendo que tú estás todo el santo día esperándole ansiosa. Claro, que tú no eres mucho mejor que él. Viola y maltrata a esa chica, y tú le encubres y mientes a los jueces. Tú también eres mujer: ¿no te da pena de esa pobre muchacha? Deberías ponerte en su lugar.


  —Yo ya estuve en su lugar —dijo en voz baja Larisa—. Ya te lo he contado.


  —Ah, no, no; eso no es lo mismo. A ti te pasó por idiota. La culpa fue tuya, por meterte en aquel sótano con unos desconocidos. ¡Te entraron ganas de oír música, mira tú por dónde! Pero esa otra chica, ¿qué culpa tenía ella de nada? ¿O es que la culpa de que a tu amiguito se le pusiera tiesa fue suya? Tú no puedes compararte con ella, perra. Tú eres diez veces, qué digo, cien veces peor. Tú eres otra basura igual que tu chulo. Él se ríe de ti y tú se lo consientes, así que sois tal para cual. Tienes lo que te mereces.


  —Pero es que yo le quiero —dijo en un tono casi inaudible—. No puedo remediarlo. He intentado dejarle, pero me he dado cuenta de que soy incapaz. Me tiene embrujada.


  Larisa seguía confiando en despertar, a base de franqueza y de sinceridad, alguna simpatía, por débil que fuera, en su torturador. Pero éste se iba calentando por momentos, en sus ojos comenzaba a encenderse una llama hostil y sus labios palidecían. Larisa cayó en la cuenta de que se había equivocado, de que todo le había vuelto a salir al revés.


  —¡Cómo se puede querer a esa rata asquerosa! —le dijo, casi gritando—. Hay que querer con la cabeza, pero tú utilizas otra parte muy distinta del cuerpo. ¿Pretendes salvarle el pellejo? ¿Me estás tomando el pelo, diciéndome que no sabes a quién llamar para que lo encuentre? ¡Basta ya de mentiras, maldita zorra!


  Se levantó de un salto y volvió a meterle un trapo en la boca y se lo sujetó con cinta adhesiva. Larisa cerró los ojos. La iba a pegar. Dios, no podía más…


  El primer golpe le acertó en pleno perineo, el segundo en el vientre.


  —¿Querías comprarme con tus encantos? ¿Pensabas que me iba a ablandar? No has conseguido nada, perra, ni lo vas a conseguir —decía, mientras le iba descargando, metódicamente, sus golpes, no demasiado fuertes pero sí muy dolorosos.


  Un sordo gorgoteo se escapaba de la garganta de Larisa, sus ojos volvieron a cubrirse de lágrimas. Estaba tirada en el suelo, atada, desnuda, totalmente indefensa, y sólo deseaba una cosa: morirse.
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  Nastia y Antón habían verificado ya más de la mitad de los nombres que figuraban en la lista de quienes habían presentado la solicitud de matrimonio pero no estaban en la de los matrimonios registrados. Por lo general, lo que habían encontrado eran mujeres jóvenes, de veintitrés a veinticinco años a lo sumo. A las de más edad las investigaron: fueron a visitarlas a casa o al trabajo a preguntarles por qué no se habían casado. Las explicaciones fueron muy diversas: desde un accidente de tráfico que había obligado al novio a pasar una larga temporada hospitalizado, hasta el engaño o la traición, pasando por las discusiones estúpidas, la intromisión de los padres o el interés económico. Pero, en primer lugar, ninguna de aquellas mujeres se parecía ni remotamente a la de la fotografía tomada por Antón en el registro civil, y, en segundo lugar, ninguna daba la impresión de ser una perturbada.


  Volvieron a casa de Nastia y siguieron con las listas.


  —Yatselenko y Dubínina.


  —Dubínina, nacida en 1974.


  —Naróznikov y Óstrikova.


  —También es joven, de 1972.


  —Livántsev y Alleko.


  —¿Alleko? —Antón apartó la vista de las listas desplegadas en el suelo—. Nastia, me parece que tu ordenador no se ha librado del virus.


  —¿Por qué dices eso? ¿Qué es lo que falla?


  —Estoy seguro de que he visto esos dos nombres en la lista de los que sí se casaron. Alleko es un apellido muy poco común, me lo he encontrado pocas veces.


  —A lo mejor se casó con otro. Compruébalo, por favor.


  Antón, de rodillas, empezó a desplazarse lentamente sobre las largas tiras de papel, examinando con atención aquellas letras menudas.


  —Lo recuerdo muy bien: eran Livántsev y Alleko. ¿Dónde se habrán metido? Porque los he visto, seguro… Ah, mira, aquí están. Justo. Livántsev y Alleko. Se casaron en abril de 1993.


  —Maldita sea, no me digas que va a ser el virus…


  Nastia estaba fastidiada de verdad. Si resultaba que la base de datos y el programa estaban dañados, y el ordenador no daba bien los nombres, entonces había que rehacerlo todo desde el principio. Peor aún, rehacerlo a mano. Cotejar las listas en voz alta y a ojo. Ni en un año…


  De pronto, se le ocurrió una cosa. De acuerdo con el programa, el ordenador tenía que indicarle aquellas parejas de nombres que no se repetían, es decir, aquellas que no figuraban en ambas bases de datos. Pero estaban dando por sentado que los nombres que salían eran los de las parejas de novios que habían presentado la solicitud y luego no se habían casado. Sin embargo, también podía ocurrir lo contrario: que se hubieran casado sin haber presentado la solicitud previa.


  Desde luego, eso no se ajustaba a las normas, pero el cohecho abre todas las puertas. Cosas mucho peores se veían. Había que verificar eso sin falta. A lo mejor no tenía ningún virus en el ordenador, y podían seguir trabajando con toda tranquilidad.


  —Antón, busca inmediatamente a esa pareja entre los que habían presentado la solicitud. Si no están ahí, todo va bien, el ordenador no está infectado.


  Shevtsov volvió a arrastrarse por el suelo, a lo largo de las listas desplegadas.


  —Están —dijo, levantando la cabeza asombrado—. Livántsev y Alleko presentaron la solicitud para casarse en octubre de 1992.


  —O sea, que sí, que hay un virus. —Nastia suspiró—. Tanto trabajo para nada. ¡Qué rabia! Bueno, vamos a la cocina. Hacemos un descanso y después empezamos desde el principio, esta vez a mano. No he sido capaz de adaptar la tecnología informática a la investigación del crimen.


  Le hizo un té a Antón, y ella se preparó un café soluble. Estaba de muy mal humor, poco le faltaba para llorar de rabia.


  —Por cierto, ¿por qué habría un plazo de espera tan grande? —dijo pensativo Shevtsov, dándole un buen bocado al sándwich que le había preparado Nastia.


  —¿A qué te refieres? —Nastia no le había entendido.


  —Pues a que esa pareja hizo la solicitud en octubre, pero no se casaron hasta abril. Medio año. Ese plazo no es normal. Como mucho suelen ser tres meses.


  —Puede que te hayas confundido —dijo Nastia, con un gesto de cansancio—. Llega un momento en que se fatiga la vista y se pierde concentración. Igual has mirado en la línea que no era.


  —Qué dices. —Antón empezaba a irritarse—. Yo no estoy cansado. Para nada. Seguro que no me he confundido.


  —Puede que sí. ¿Quieres más té?


  —¡Te digo que no! ¿Qué pasa, que no me crees?


  —Oye, ¿por qué te pones así? —Nastia estaba sorprendida de su reacción—. No pasa nada, es muy fácil confundir los meses. Lo importante son los nombres.


  —No, no quiero que pienses que me estoy confundiendo. Si no estoy atento, también me puedo confundir con algún nombre, o pasarlo por alto. Y tú vas a estar con el miedo de que la haya liado, y te va a dar luego por repasarlo todo. No me da la gana. Vamos a comprobarlo.


  —Tranquilo, ya habrá tiempo de comprobarlo.


  —No, no, ahora —se empeñó—. Quiero estar seguro de que no he metido la pata.


  Nastia, con un suspiro, se levantó y se arrastró hasta su cuarto. Le parecía extraña la inquietud de Antón y su deseo, casi infantil, de reivindicarse ante ella, demostrando que él también era infatigable.


  —Fíjate: Livántsev y Alleko. Aquí, octubre de 1992. Y aquí, abril de 1993. ¿Lo ves? No me había confundido. Y, en cualquier caso, es un plazo insólito.


  —Estás obsesionado con ese plazo —le contestó Nastia, distraída. Estaba pensando en lo que podía hacer para limpiar el ordenador, y en lo que iba a decir Lioshka cuando volviera al día siguiente y se enterara—. Puede que pidieran retrasar la boda, por la razón que fuera. Igual les habían dado fecha en enero, pero uno de los dos cayó enfermo, o se les murió algún pariente, o surgió algún viaje de trabajo que se alargó más de la cuenta. Lo importante es que al final se casaron.


  —Nastia —4a llamó Antón, con la voz algo alterada—. Nastia, pero si ésta no es la misma Alleko.


  —¿Cómo que no es la misma?


  Antón estaba otra vez de rodillas en el suelo, inclinado sobre las listas.


  —Qué cosa más tonta —farfulló—. Konstantín Livántsev solicitó, en octubre de 1992, contraer matrimonio con una Alleko, Svetlana Petrovna Alleko, y medio año después, en abril de 1993, aparece registrado su matrimonio con otra Alleko distinta: Irina Vitálievna Alleko. No entiendo nada de nada.


  Nastia se tiró al suelo, poniéndose al lado de Antón.


  —Entendido. Por la razón que fuera, no se casó con Svetlana Petrovna. Pero ¿llegó a presentar su solicitud para casarse con Irina Vitálievna?


  Ambos, tirados en el suelo, se pusieron a revisar las listas y no tardaron en encontrar la anotación correspondiente a la solicitud presentada en enero de 1993.


  Nastia se incorporó y empezó a masajearse la espalda dolorida.


  —Curiosa historia —comentó—. Un tal Livántsev, de treinta y cuatro años de edad, va a casarse con Svetlana Petrovna Alleko, que por entonces tiene ya cuarenta y ocho años. La boda se va a celebrar en diciembre o en enero, pero por alguna razón se suspende. A cambio, el propio Livántsev, un tipo espabilado, anuncia en enero su matrimonio con Irina Vitálievna Alleko, de veinticinco años, y en abril tiene lugar la boda. ¿No sería Irina la hija de Svetlana Petrovna, la novia abandonada? De ser así, entonces…


  Cogió rápidamente el teléfono y marcó el número de Korotkov. No estaba en casa, pero sí encontró a Seluyánov.


  —Kolia, tienes que buscarme urgentemente las direcciones de Svetlana Petrovna Alleko y de Irina Vitálievna Alleko-Livántseva.


  —¿Para qué las quieres?


  —Después, Kólenka, después. Tú búscame esas direcciones, y yo mientras me voy vistiendo.


  —¿Qué pasa, que no llevas nada puesto? —Seluyánov hizo una de sus clásicas bromas—. ¿Estás en pelotas, apretando el teléfono contra tu hermoso pecho?


  —Te mato —le prometió Nastia, y colgó.
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  No encontraron en casa a Svetlana Petrovna Alleko. Vivía sola, y no les abrió nadie. Tampoco pudieron preguntar a ningún vecino dónde estaba y cuándo regresaría. Svetlana Petrovna se había mudado a esa casa hacía dos años, no se trataba con los demás inquilinos y llevaba una vida de lo más solitaria. Ni siquiera sabían dónde trabajaba y a qué se dedicaba.


  En cambio, a Irina Vitálievna y a su marido Konstantín Livántsev los sorprendieron en plena riña doméstica. El matrimonio no disimuló su disgusto por la presencia de la policía y, en cuanto se enteraron del motivo de su visita, se pusieron de uñas.


  —No entiendo por qué hay que remover esa historia —declaró Irina, una belleza caprichosa y segura de sí misma, cuyo pésimo estilo saltaba a la vista—. Ni que fuera un delito.


  —Es un asunto estrictamente familiar —la secundó el marido—. No tienen ustedes ningún derecho a entrometerse. Digan qué es lo que pasa, y hablaremos.


  —El caso es que estamos buscando a una mujer que, posiblemente, fue testigo de un delito muy grave. Disponemos de su fotografía, hemos dado orden de búsqueda, pero no hemos obtenido respuesta. Tenemos motivos para creer que esa desconocida estuvo a punto, en cierto momento, de contraer matrimonio, pero finalmente no se casó. Y, como no hemos encontrado en casa a su madre, Svetlana Petrovna, hemos decidido dirigirnos a usted para que nos confirme si, efectivamente, ese fue el caso de su madre, y nos aclare por qué se frustró su matrimonio.


  —Pero ¿por qué están convencidos de que esa mujer es mi madre, y no otra?


  —No estamos convencidos de nada. Estamos investigando a todas las mujeres que responden a ese perfil biográfico, y comprobamos si se trata de la mujer que aparece en la foto.


  —Déjenme ver esa fotografía —reclamó Irina—. Sí, es ella —dijo la joven, perpleja, mientras le devolvía la foto a Nastia—. ¿De dónde ha salido?


  —La hicieron en un registro civil donde se cometió un asesinato —le explicó Nastia—. Y nos gustaría mucho saber qué hacía allí su madre. ¿Cree usted que pudo acudir como invitada a la boda de algún conocido?


  Nastia sabía de sobra que ése no era el caso. Habían interrogado a todas las parejas de contrayentes, y nadie conocía a aquella mujer.


  —Puede ser —dijo Irina, y se encogió de hombros.


  —¿No está usted al tanto de lo que hace su madre?


  —No nos vemos nunca…


  La historia que Nastia logró sacarles a la terca Irina y a su marido la dejó pasmada por su naturalidad, cinismo y crueldad.


  Svetlana Petrovna había vivido muchos años felizmente casada con un hombre noble y digno en todos los sentidos, pero que padecía una grave enfermedad hacía mucho tiempo. Era un marido estupendo y un padre encantador para Irina. Como amante, en cambio, era un desastre. A sus treinta y cinco años Svetlana Petrovna ya ni se acordaba de lo que era la vida marital. De repente, en su vida apareció Konstantín, catorce años más joven que ella, que la hizo volver a sentirse mujer, atractiva y deseada. Su hija Irina ya era mayor, y Svetlana podría haberse divorciado perfectamente, pero no quería abandonar a su marido enfermo, que había vivido tantos años a su lado, que tanto la quería, que siempre le había sido tan fiel…


  Lo pasó muy mal. Habría deseado vivir con Konstantín. Pero no se atrevía a dejar al marido. Irina no disimulaba su desprecio por la pasión de su madre, dada la diferencia de edad que existía entre ella y Livántsev.


  —No debería salir contigo —decía entre dientes—, sino conmigo. ¡Vergüenza debería darte!


  Y no se quedaba en las palabras: continuamente se estaba insinuando al amante de su madre y recibía con evidentes muestras de entusiasmo las sonrisas y las miradas ambiguas que aquel hombre, en respuesta, le dedicaba.


  El marido de Svetlana Petrovna, que no podía cerrar los ojos ante lo que estaba ocurriendo, decidió poner fin a aquella situación tan penosa. Un buen día hizo las maletas y se trasladó a casa de su hermano, que había enviudado recientemente.


  Enseguida acordaron el divorcio, y Svetlana Petrovna empezó a preparar su boda con Livántsev.


  —¡No seas ridícula, mamá! —le dijo Irina, con muy mala idea, cuando Svetlana Petrovna se compró un vestido blanco para la boda. Por supuesto, no tenía, como el de las jovencitas, ni una larga cola, ni volantes, ni encajes, pero no dejaba de ser caro y elegante—. ¿Adónde te crees que vas con un vestido blanco a tus años?


  —¿Cómo puedes ser tan cruel? —dijo llorando Svetlana Petrovna—. ¿A quién has salido?


  —No soy cruel —le respondió Irina con frialdad—. Soy sensata, cosa que tú no eres. Tú has perdido la cabeza por tu perrillo faldero.


  —¿Cómo te atreves a hablar así de él? —A Svetlana Petrovna se la llevaban los demonios.


  —Tú fíjate en cómo se le cae la baba cada vez que me ve —le soltó su hija, con todo descaro—. Dime si no es un perrillo.


  El día de la boda Irina anunció que estaba dispuesta a acompañar a los novios al registro civil. Svetlana Petrovana se puso muy contenta, y pensó que era señal de que su hija quería hacer las paces. Pero, a falta de un cuarto de hora para salir, vio que su hija llevaba puesto un lujoso y elegante vestido blanco.


  —Irochka —le suplicó su madre—, haz el favor de cambiarte. La que tiene que ir de blanco es la novia.


  —Tú sí que deberías cambiarte —le dijo bruscamente Irina—. Mírate bien: con cuarenta y ocho años, y vestida de blanco, como una criaturita inocente. ¡Para morirse de risa! Si tú te cambias, yo también me pongo otro vestido.


  —Pero Ira… —Svetlana Petrovna estaba desconcertada.


  —Ya te lo he dicho: o nos cambiamos las dos, o vamos las dos de blanco.


  —¡Ay, Señor! ¿Cómo puedes ser tan desalmada? —dijo la madre, echándose a llorar.


  —Y tú eres una vieja perdida —le respondió Irina, en tono de burla.


  Las dos se presentaron en el registro civil vestidas de blanco. Ciertamente, Irina parecía la auténtica novia. Al entrar en el vestíbulo, se miró en el enorme espejo que ocupaba toda una pared: estaba imponente al lado del atractivo Livántsev. En cambio, su madre, vieja e infeliz, se arrastraba tristemente detrás de ellos. Sus miradas se encontraron en el espejo, e Irina sonrió a su madre con altivez.


  Unos minutos más tarde Svetlana Petrovna entró en el servicio de señoras para retocarse el peinado y el maquillaje. En la sala de fumadores, común a hombres y mujeres, no había nadie, salvo una pareja que se besaba apasionadamente. En un primer momento ni siquiera se fijó en quiénes eran aquéllos. Pero, cuando cayó en la cuenta, primero se quedó boquiabierta, después se dio la vuelta y se marchó del registro civil.


  Al día siguiente acudió a un mediador y le propuso un cambio urgente de su magnífica vivienda de tres habitaciones por dos más pequeñas, a ser posible en dos extremos opuestos de la ciudad. En espera del canje y la mudanza, se fue a vivir a casa de una amiga. No volvió a hablar con su hija ni quiso saber nada de ella. A Svetlana Petrovna, naturalmente, sí le comunicaron Irina y Livántsev que se habían casado. Escuchó la noticia en silencio, no dijo nada y después colgó el teléfono. Desde entonces no había llamado ni una sola vez a su hija.


  —Dígame, Irina, ¿no tenía usted la sensación de que su madre, Svetlana Petrovna, pudiera estar enferma? —preguntó Nastia con cautela.


  —¿Enferma? —A Irina le entró la risa—. ¡Pero si está hecha un roble!


  —Me refería a su salud mental.


  —Ah, ya… Bueno, para dejar a mi padre y pretender casarse con Kostia, es verdad que hace falta estar un poco mal de la cabeza. Una mujer normal no haría esas cosas. Y, si tenemos en cuenta que lleva dos años sin dirigirme la palabra, no cabe duda de que algo no le funciona.


  —¿Dónde cree que podría estar ahora Svetlana Petrovna? En su casa no está. Antes de venir aquí, fuimos a buscarla.


  —Habrá salido a dar una vuelta, ¿dónde iba a estar si no? Ya son casi las diez de la noche. Siempre le han gustado los largos paseos, sobre todo a la caída de la tarde, cuando se pone el sol y empieza a oscurecer. Mi padre encaneció por culpa de esa afición suya a las caminatas. A veces salía sin decir nada, y no volvía hasta la una de la noche. Me acuerdo de cómo mi padre y yo nos pasábamos horas asomados a la ventana, y cómo salíamos a buscarla, pendientes del menor ruido. Y ella de paseo, como si tal cosa. No, muy normal la verdad es que nunca ha sido.


  Al salir, en el descansillo de la escalera, Nastia se volvió de pronto y se dirigió a Irina:


  —Dígame, Irina Vitálievna, ¿usted no sabe lo que es tener vergüenza?


  Irina la miró con desprecio y cerró de un portazo.
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  Volvieron a cruzar la ciudad de punta a punta, hasta la casa de Alleko, madre. Svetlana Petrovna aún no había llegado, y decidieron esperarla.


  Había anochecido. Se quedaron en el coche delante del portal, con las luces apagadas. No querían dejar de ver a la mujer cuando volviera a casa. Tenían delante su fotografía, en el salpicadero. Se pusieron a charlar en voz baja.


  —Qué historia más terrible, ¿no crees? ¿De dónde saldrá la gente como esa Irina? —dijo Nastia, con un suspiro.


  —Tú misma lo has dicho. La gente con ese carácter no cae del cielo, sino que hay que criarla, educarla. Ha sido Svetlana Petrovna la que la ha criado, y así le ha salido. Seguro que de pequeña la han mimado, le han consentido todos sus caprichos, no la han corregido cuando contestaba a los mayores o cuando actuaba con todo descaro… El resultado, como se suele decir, salta a la vista.


  —Qué ganas de comer algo. Y de beber.


  —Espera aquí un momento. Voy a acercarme a la esquina. He visto un café abierto. Te traigo algo.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Antón trajo unas hamburguesas recién hechas en unos platos de cartón y una botella de dos litros de Sprite. Las hamburguesas no estaban muy allá y tenían demasiada pimienta, pero Nastia no se dio ni cuenta. No dejaba de pensar en Svetlana Petrovna Alleko, humillada y ofendida por su amante y por su hija.


  —¿Tú crees que se habrá vuelto loca y habrá acabado odiando a todas las novias? —preguntó Antón.


  —Es posible, por qué no. Empezaría escribiéndoles cartas. Y luego se las cargó. Para colmo, justo en el mismo sitio, junto a los aseos de señoras, donde descubrió a su novio con su hija. Me parece que no te lo he contado, pero también la vieron en el otro registro civil, donde el otro asesinato.


  —¿Y cómo pudo conseguir el arma?


  —Vaya un problema. Hoy en día, teniendo dinero, se puede comprar no ya una pistola, sino un lanzagranadas.


  —Oye, ¿no habrá entrado sin que nos diéramos cuenta? Son más de las doce.


  —Ya has oído lo que ha dicho Irina: le gusta pasear hasta bien tarde por las noches.


  —¿Vamos a comprobar si ha vuelto, por si acaso?


  —Pero si no nos hemos movido de aquí en todo el rato. No ha podido pasar por delante sin que nos diéramos cuenta. Seguro que está paseando todavía.


  —Imagínate que estaba de visita en casa de algún vecino y que ya ha vuelto. Si estaba en otro piso, no la hemos podido ver.


  —También tienes razón —le concedió Nastia—. Vamos.


  Una vez más subieron en ascensor al quinto piso, en el que vivía Alleko. Nadie respondió a sus insistentes llamadas. Nastia y Antón bajaron un tramo de escaleras y se quedaron sentados en el antepecho de la ventana, fumando.


  —Casi es mejor que no esté en casa —comentó Nastia, pensativa—. Entrar en un domicilio después de las once, sin permiso de los inquilinos, podría traernos problemas. Y no estoy muy segura de que nos vaya a recibir con los brazos abiertos. Pero en plena calle, o en las escaleras, ya es otra cosa. Nada nos impide abordarla, identificarnos y hacerle algunas preguntas. O, aunque sea sin identificarnos, soltando algún embuste. En cualquier caso, no infringiríamos la ley.


  —¿Y no tienes miedo? Recuerda que tiene una pistola. Y no parece que esté muy bien de la cabeza.


  —Claro que tengo miedo. Pero, como dejáramos de hacer todo lo que nos da miedo, no habría manera de solucionar un solo caso. Hay que procurar ser cuidadosos, no provocarla, no hablar de más. Ten en cuenta que la estamos buscando únicamente en calidad de testigo, y nada más. Por otra parte, no te olvides del robo en vuestro laboratorio. Difícilmente pudo ser obra suya. Lo más probable es que cuente con un cómplice. Y que el arma la oculte ese cómplice. En definitiva, Svetlana Petrovna no tiene por qué suponer un gran peligro para nosotros, siempre y cuando hagamos las cosas bien.


  Se oyó el ruido de una puerta al cerrarse en el piso de arriba, seguido de unos pasos y de unas leves rozaduras: alguien bajaba con un perro. A los pocos segundos, en el descansillo del quinto apareció un hombre de mediana edad con un gran terrier negro sujeto de la correa.


  De pronto el perro se detuvo, se sentó justo delante de la puerta de Alleko y empezó a aullar.


  —Vamos, Fred, no hagas tonterías. —El amo alargó la mano y cogió al perro del collar—. Ya te dio esta mañana por aullar en este mismo sitio. Ya es suficiente.


  Nastia pegó un brinco, como si se hubiera escaldado, y subió las escaleras a todo correr.


  —¿Ha dicho usted que esta mañana el perro se puso a aullar aquí mismo, al pasar por delante de esta puerta?


  —Pues sí. No había quien lo moviera del sitio. Primero estuvo aullando. Luego se le erizaron los pelos… Y fíjese, ahora se repite la historia. Vamos, Fred, vamos, que ya es tarde.


  Daba miedo mirar al animal. Tenía el pelaje erizado, abría las fauces, no paraba de temblar.


  —Es como si hubiera un muerto —dijo el amo, que trataba en vano de hacer que se moviera aquel enorme terrier y que siguiera bajando por las escaleras.


  —Me temo que haya un muerto —musitó Nastia.


  Sacó del bolso su acreditación y se la mostró a aquel vecino.


  —¿Podríamos llamar desde su apartamento? Hay que avisar a la policía. Parece que a Svetlana Petrovna le ha ocurrido alguna desgracia.
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  Al oír el chirrido de la llave en la cerradura, Larisa se estremeció. Menos mal que su torturador salía a trabajar por las mañanas, y sólo la maltrataba al atardecer, durante la noche y a primera hora de la mañana. Se había acostumbrado a dormir un poco mientras él estaba fuera. Tenía las extremidades hinchadas y entumecidas de estar siempre en la misma postura, únicamente sentía las partes más castigadas por los golpes. ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí? ¿Dos días? ¿Tres? Probablemente, serían tres…


  El tipo entró en el cuarto, pálido, como siempre, y con los ojos rojos de furia.


  —¿Qué, te lo has pensado mejor? Se me está agotando la paciencia, te lo advierto. Hasta ahora me he limitado a pegarte, pero pronto voy a empezar a torturarte de verdad.


  Se acercó a ella, se agachó y le quitó de debajo la cuña que le había dejado puesta al salir. «Qué rápido cambiamos de parecer —pensó Larisa—. La primera vez que me puso este cacharro creí que me moría de vergüenza. Han pasado dos días y ya ni me fijo en estas cosas: estoy desnuda, me lo hago encima y como si nada».


  El torturador volvió a su lado y le arrancó el esparadrapo con el que, por si acaso, le dejaba sujeta la mordaza en su ausencia. No fuera a gritar Larisa, pidiendo ayuda. Estando él allí, ni se le ocurría, porque empezaba a zurrarla de inmediato. Aunque, claro, cada vez que la pegaba, la amordazaba primero.


  —Bueno, ¿qué? ¿Llamamos?


  —No sé a quién llamar, te doy mi palabra. Pero ¿por qué no me creéis?


  —Vale, entendido.


  La recorrió pensativo con la mirada, de la cabeza a los pies. Como si la viera por primera vez.


  —Conque no sabes, ¿eh? Me da a mí que enseguida vas a saber.


  Sacó un mechero y le acercó la llama a uno de los pechos desnudos, a la altura del pezón. A Larisa se le dilataron los ojos de terror. Pensó que, en ese preciso instante, no le iba a hacer daño: seguramente se pondría a chillar como una loca, ni el miedo a los golpes la haría callar. En definitiva, de momento sólo pretendía asustarla.


  —¡Te lo juro por lo que más quieras! —dijo Larisa, procurando resultar convincente—. Por más esfuerzos que haga, no puedo recordar lo que no sé.


  —Sí que puedes —replicó el hombre con una sonrisa—. Puedes hacer lo que sea. Ahora mismo te lo voy a demostrar.


  Una vez más le colocó la mordaza y le acercó la llama al pecho.


  El dolor era espantoso. Larisa habría deseado perder el conocimiento para no tener que sentirlo. Todos los golpes que le había propinado hasta entonces le parecían, en comparación, tiernas caricias. La muy idiota se había llegado a creer que no vendría nada peor después, que sería capaz de aguantar. Pero no, aquello sólo había sido el principio.


  Y ahora ya sabía que eso no lo podía soportar.


  Retiró el mechero y le dirigió una mirada inquisitiva. Larisa asintió con la cabeza.


  —Chica lista —dijo satisfecho—. La que decía que no podía. Ahora mismo llamamos.


  Le volvió a retirar la mordaza y le trajo agua. Larisa bebió del vaso, mientras él se lo sostenía. Bebió con avidez, atragantándose, tosiendo, y se sentía como un perro al que da de comer en la mano un amo cruel.


  —No sé lo que tengo que decir —soltó finalmente, tras muchos esfuerzos.


  —Ya te lo digo yo. Mira, tienes que explicarle que hay cincuenta mil dólares en juego, así que nada de acudir a la policía. Artiujin tiene que venir aquí sin falta. Sólo en ese caso podremos conservar el dinero. ¿Has entendido? Sólo en el caso de que se presente ante la policía en mi compañía. Porque, si se presenta solo, va a quedar claro que previamente se había dado a la fuga, y se perderá todo ese dinero. Y entonces tendrá que rendir cuentas, y de paso tú también, ante la gente que le prestó ese dinero.


  —¿Y qué más da que se presente en tu compañía? ¿Cómo es que sólo en ese caso no se pierde el dinero?


  —Porque yo soy el único que sabe lo que hay que hacer para no perderlo. Dime el número, que yo marco.


  Larisa le dictó el número de teléfono de la persona que le había dejado a Serguéi el coche con el que se había marchado de Moscú.
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  Svetlana Petrovna Alleko llevaba muerta unas cuarenta y ocho horas. El disparo en la boca le había destrozado el cráneo. Había una pistola, una TT de 7,62 milímetros de calibre, tirada a su lado en el suelo. Los agentes de policía habían encontrado una nota en una mesa: «No puedo más. Perdonadme». Nastia reconoció las mismas letras de imprenta que había visto en las cartas enviadas a las novias.


  —El típico suicidio —gruñó de mal humor el perito Oleg Zúbov, mientras inspeccionaba el lugar de los hechos en compañía de los agentes de guardia.


  Habían pasado más de tres horas desde la llegada del grupo operativo. Todavía era noche cerrada, poco antes del amanecer, el momento más duro para los insomnes. Cuando la oscuridad se hace más espesa, antes de empezar a clarear… Una hora crítica.


  Nastia estaba sentada en un rincón, fijándose en todo. Alleko estaba tendida en un sofá, con un vestido de seda negro. A juzgar por la postura del cuerpo, en el momento del disparo estaría sentada, apoyada en el respaldo. La tapicería clara del sofá estaba cubierta de sangre; seguro que también había mucha sangre en el vestido, pero sobre la tela negra apenas se notaba. Cuando empezaron a examinar el cadáver, vio que aquella mujer de cincuenta años usaba prendas de lencería cara y delicada, que parecían recién estrenadas. No hacía falta tocarle el cabello para darse cuenta de que se lo había lavado un rato antes de morir y de que lo llevaba peinado con esmero. Se había hecho la manicura, la laca de uñas estaba intacta, sin un solo arañazo: se diría que también las manos se las había arreglado poco antes de su muerte. Una vez tomada la decisión de dejar este mundo, esa mujer había hecho todo lo posible para seguir siendo mujer en la muerte.


  Nastia observó la habitación. Reinaba en ella un orden perfecto, y la limpieza habría sido deslumbrante de no ser por el tiempo transcurrido desde el momento del suicidio: en los muebles no había una mota de polvo. El juez instructor abrió un cartapacio de piel que estaba encima de la mesa, y Nastia vio unos sobres blancos que le resultaban familiares. En sobres como ésos venían las amenazas anónimas.


  Seluyánov examinó, centímetro a centímetro, un mueble mural, revisando rápidamente, con diestra mano, la ropa, la mantelería, las vajillas.


  —Sasha —avisó al juez—, ven aquí, he encontrado algo.


  El juez y el perito Zúbov se acercaron a él y, con mucho cuidado, sacaron de debajo de una pila de toallas un silenciador, envuelto en un trapo, y una caja de proyectiles. Los testigos presenciales —el vecino que había sacado a pasear a su terrier Fred y su mujer— no salían de su asombro.


  —Quién lo habría dicho —susurró la mujer—, una señora tan callada, tan discreta, tan reservada… Siempre me dio la impresión de que no estaba en sus cabales. Y ya ves…


  Korotkov, con mala cara y los ojos hinchados, asomó por la puerta de la cocina.


  —Nastia, ven aquí, ayúdame.


  Nastia, de puntillas, procurando no tropezar con todos los aparatos, instrumentos y productos químicos que había por el suelo, se fue a la cocina.


  —¿Has encontrado algo?


  —Nada. Hay que examinar el cubo de la basura.


  Sacaron el cubo de plástico rojo, que estaba medio lleno, de debajo de la pila, extendieron en el suelo una capa de polietileno y volcaron sobre ella el contenido del cubo.


  —Eh, vosotros, aficionados —refunfuñó Zúbov cerca del oído de Nastia—, a ver si usáis unas pinzas. Hala, con las manos, todo revuelto, estáis en vuestra casa.


  Ni por asomo se sintieron molestos por sus malos modales. El carácter de Oleg era de sobra conocido, todos estaban acostumbrados y ya nadie le hacía ni caso.


  —Hasta las seis, tenemos tarea —dijo Korotkov, poniéndose en cuclillas delante del montón de basura—. A esa hora, si no me equivoco, empieza a funcionar el metro. Yo he venido en un taxi privado, me he quedado sin blanca. ¿Cuál es la estación de metro más cercana?


  —Ni idea.


  —¿Y eso? ¿Cómo has venido?


  —Me ha traído Shevtsov.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde se ha metido? No lo he visto por aquí.


  —Lo mandé para casa antes de que vinierais, para que no anduviera por aquí. Ya somos bastantes, aquí no hay quien se rebulla. Además, ya sé que Sasha no soporta que haya extraños en el lugar del crimen.


  —¿Cómo piensas volver a casa? Está lejos. Y llueve.


  —Da igual, no soy de azúcar, no me voy a disolver.


  Cogió de la basura dos placas brillantes con unos agujeritos redondos y se puso a examinarlas.


  —Lo que pensaba: lleva ropa interior nueva, recién estrenada. Y muy cara. Hay que ver: hasta qué punto la dejó traumatizada la historia de su hija y su amante. La lencería, la manicura, el peinado… Todo para que, después de muerta, la gente dijera: «¡Menuda mujer!».


  Rebuscaron atentamente entre la basura, pero no encontraron nada interesante. No había cartas hechas pedazos, ni notas con direcciones o números de teléfono, ni colillas que pudieran indicar que Svetlana Petrovna había recibido visitas.


  Ya había amanecido, y Nastia estaba molida. Los brazos y las piernas le pesaban una tonelada, y creía que iba a tener que cargar con ese peso hasta el fin de sus días.


  No dejaba de pensar en el posible cómplice de Alleko. Cierto, el arma con la que se había dado muerte a las novias la escondía ella, pero lo de entrar en el laboratorio de fotografía a robar los negativos no podía ser obra suya. Nastia no sabía por qué estaba tan segura, pero no lo había dudado en ningún momento. Y, por otra parte, ¿cómo habría conseguido las direcciones de las mujeres que estaban a punto de casarse?


  —Yurka, hay que investigar a todos los funcionarios de los registros civiles —dijo, muy cansada—. Tenemos que dar con una mujer, más bien joven, que haga deporte, con un carácter fuerte y una vida privada fracasada. Alguien tuvo que ayudar a Svetlana Petrovna. No pudo hacerlo sola.


  —¿Qué tiene que ver lo del deporte? —Korotkov se quedó sorprendido—. Que trabaje en el registro, que tenga un carácter fuerte, que no le haya ido bien en su vida familiar… todo eso lo puedo entender. Pero ¿qué pinta aquí el deporte? Tampoco tuvo que trepar por un canalón hasta el laboratorio.


  —Tiene que ser alguien con la personalidad adecuada. Capaz de prepararse, de concentrarse, de planificar con toda precisión cada movimiento, de reaccionar rápidamente en situaciones de estrés, sin perder de vista el plan establecido. Piensa en un corredor. Antes de la salida tiene que tener en la cabeza un programa detallado: cómo recorrer los primeros metros, cómo evolucionar después, cuándo le toca esprintar. Y todo eso en dos o tres décimas de segundo, mientras todo el estadio está pendiente de ti y medio mundo te está viendo en la tele, mientras la gente chilla y silba a tu alrededor y tantas cosas dependen de esos instantes. Hay que tener un tipo muy concreto de sistema nervioso para ser capaz de abrir una cerradura con una llave que no es la suya, cuando nadie te pueda ver, encontrar a toda prisa en un lugar desconocido el rollo concreto que estás buscando y salir después sin ser visto. Una tarea que ni pintada para una veterana deportista.


  —Muy bien, nos pondremos a buscar —asintió Korotkov, a quien habían convencido las explicaciones de Nastia.


  Se asomó al recibidor y llamó al perito:


  —Oleg, ¿has comprobado si hay huellas en la nevera?


  —Eso no es cosa tuya —rezongó Zúbov, de mala gana.


  —¿Se puede abrir?


  —Allá tú. Si encuentras algo, no le plantes los dedos encima, avísame a mí.


  Yurka abrió la nevera y empezó a examinar las bandejas con los alimentos.


  —¿Qué estás buscando ahí dentro? —le preguntó Nastia, que ya no se planteaba siquiera la posibilidad de levantarse y hacer un solo movimiento. Se había quedado pegada en el taburete, inmóvil, apoyada en la mesa de la cocina.


  —No lo sé —respondió Korotkov—. Sólo miro.


  —Bueno, pues dime qué es lo que ves.


  —Un paquete de salchichas, del grupo Cherkízovo, sin abrir. Salchichón ahumado, cortado en finas lonchas, empaquetado. Queso, también cortado en lonchas, empaquetado. Fíjate, nunca había visto otro igual —se asomó por detrás de la puerta abierta del frigorífico—, con esos agujeros tan grandes.


  —Damtaler —le apuntó Nastia, que seguía sentada, con los ojos cerrados, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados.


  —Pero si no lo has visto…


  —Pero te estoy escuchando. El queso Damtaler tiene agujeros grandes.


  —Un tarro de mayonesa alemana, empezado. Un frasco de kétchup, también empezado, queda más o menos un tercio. Mantequilla, de Nueva Zelanda, en un paquete plateado, queda la mitad. Mira, también hay huevos: uno, dos, tres, cuatro… nueve huevos. Tomates, tres. Cuatro pepinos. Una ensaladera pequeña con ensalada, tiene pinta de ser de hígado de bacalao… Pero ¿qué mosca te ha picado?


  Nastia se levantó torpemente y el taburete cayó al suelo con estrépito.


  —¿Dónde está esa ensalada? A ver.


  —Aquí está.


  Yurka le tendió una pequeña ensaladera de cristal. El contenido, de color entre blanco y amarillo, consistía en un montoncito bien formado, rematado por una rodajita de tomate y una ramita de perejil.


  —¿Qué pasa aquí? —se oyó la voz del juez instructor—. ¿Por qué se caen los muebles?


  —Disculpa, Sasha, he sido yo al ponerme de pie. Estoy hecha una torpe —dijo Nastia, turbada.


  El juez sacudió la cabeza, a modo de reproche, y regresó a la habitación. Nastia se aproximó a la cocina, de una blancura inmaculada, donde lo único que había era una tetera roja de silbato, y abrió el horno. En una fuente blanca había cuatro trozos de carne reseca, aunque en su momento la habían preparado con queso y mayonesa. Nastia se fue enderezando poco a poco.


  —Yurka, esa mujer no se ha disparado.


  —¿Qué has dicho? —Korotkov se volvió de golpe.


  —Que no se ha disparado. La han matado.
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  La llamada la sorprendió justo en el momento en que acababa de atravesar la puerta de su casa. Era Chistiakov, que estaba muy asustado.


  —Nastia, por el amor de Dios, ¿dónde te habías metido? ¿Qué pasa, que has estado fuera toda la noche? ¿Por dónde andas?


  —Perdona, Liosha, no tuve tiempo de avisarte, y luego he estado muy liada, vengo muerta… Hemos encontrado a la mujer aquella del registro civil, la que salía en la fotografía, ¿te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo. ¿Y qué es de ella?


  —Ha muerto. Nos hemos pasado toda la noche en su apartamento, trabajando.


  —Pobrecilla —dijo Liosha, compadeciéndola—. Acuéstate, yo no tardo mucho.


  Se dio una ducha, se echó en la cama y se quedó dormida como un tronco. Se despertó pasado el mediodía y, por los ruidos que le llegaban de la cocina, comprendió que su marido ya estaba en casa. Se tomó un café y se puso a recoger y a quitar de en medio las largas tiras de papel impreso que desde hacía ya algunos días recubrían el suelo de su habitación. Ya no le hacían falta. Había encontrado a esa mujer. Por desgracia, demasiado tarde…


  Liosha se concentró en su trabajo, mientras Nastia se sentaba en un sillón junto a la ventana, sosteniendo en una mano la fotografía de Svetlana Petrovna Alleko tomada en el registro civil. Examinó detenidamente su cara, su mirada perdida y sin brillo, su severa blusa negra. Algo inquietaba a Nastia, le parecía que algo no encajaba en esa fotografía…


  Llamó Seluyánov, que tendría que haber ido por la mañana a la oficina donde trabajaba la difunta Alleko a recabar información. Resultaba que, cuando se había mudado, Svetlana Petrovna también había cambiado de lugar de trabajo. Por lo visto, en su antiguo trabajo mucha gente sabía de su historia con Livántsev. En el nuevo, no se relacionaba con nadie, cumplía con esmero sus obligaciones sin abrir la boca, llegaba a las nueve en punto y se marchaba a las seis, nunca se retrasaba ni pedía permiso para ausentarse. Siempre vestía de negro, elegante y distante. Nadie sabía nada de ella. ¿Por qué no habían dado parte al ver que faltaba al trabajo? Porque en esos días Svetlana Petrovna disfrutaba de sus vacaciones reglamentarias.


  En su antiguo trabajo se acordaban muy bien de ella, había dejado numerosas amistades, que estaban totalmente al corriente de sus asuntos. Sí, debería haberse casado, pero algo había fallado en el último momento… Tras su boda frustrada, Svetlana Petrovna parecía otra. El primer día, se presentó temprano en el trabajo y anunció que lo dejaba. Le aclararon que tenía que trabajar dos semanas más, mientras le buscaban un sustituto. Ella asintió en silencio y salió, para volver a las dos horas. Igual de callada que antes, puso encima de la mesa de su jefe un parte médico y se marchó. En dos semanas, nadie la volvió a ver. Transcurrido ese tiempo, apareció en el trabajo. Secamente, aunque con diligencia, informó al nuevo empleado de sus obligaciones, metió en una bolsa todos los efectos personales que se habían ido acumulando en su mesa de trabajo con el transcurso de los años, y se marchó, esta vez para siempre. No se despidió de nadie. Sus amigas intentaron ponerse en contacto con ella, e incluso averiguaron por medio de los nuevos inquilinos de su antigua vivienda su nuevo número de teléfono, pero Alleko recibió su llamada con extrema frialdad y les pidió que no la molestaran más. Ellas se lo tomaron a mal y no volvieron a intentarlo.


  A la caída de la tarde, Antón dio señales de vida. Llamaba para decirle a Nastia que había aparecido su mechero en el coche.


  —Seguro que lo estabas buscando, ¿a que sí?


  —Me alegro de que lo hayas encontrado —dijo contenta—. Es un regalo de mi marido.


  —Te lo acerco dentro de una hora. De todos modos, tenía que pasarme por tu barrio a arreglar un asunto…


  A Nastia le dolía la cabeza. Se había tomado un par de tabletas de analgésico, pero el dolor no se le pasaba.


  —Debería darte el aire —le recomendó Chistiakov en tono autoritario, contemplando con pesar su cara pálida y sus ojeras—. Venga, te acompaño a dar una vuelta.


  —No, Liosha, tú tienes que trabajar. Puedo salir sola. Me voy a sentar en un banco delante de casa, a esperar a Antón, que está a punto de venir. Ayer me dejé el encendedor en su coche y me lo va a traer.


  —Se ha convertido en tu paje y escudero más fiel —dijo Alexéi con una sonrisa—. Ándate con ojo, Anastasia, no te vayas a llevar un disgusto.


  —¿A qué te refieres?


  Se agachó para atarse los cordones de las deportivas.


  —Se va a enamorar de ti, si es que no se ha enamorado ya. ¿Qué vas a hacer entonces?


  —Liosha, tú sabes muy bien que es imposible enamorarse de mí. A mí o se me quiere o se me soporta. No hay otra. Y el único que sabe quererme, tonta y fea como soy, eres tú.


  —¿Y si él aprende?


  —No insistas. —Hizo un gesto desdeñoso con la mano y lo abrazó de forma cariñosa—. Aparte de ti, nadie sería capaz de aprender. Ya no quedan más bichos raros en el mundo. Bueno, me voy. —Se cerró la cazadora y abrió la puerta—. Si llama alguien, vuelvo en una hora. Si es algo urgente, estoy abajo, no me voy a alejar más de diez metros.


  Una vez en la calle, se sentó en un banco. El aire fresco le sentó muy bien, el dolor de cabeza remitió, y enseguida le entraron ganas de fumar. «Voy a intentar aguantar —se dijo Nastia, poniéndose un plazo—. Diez minutos, y luego ya veremos». Para no pensar en el tabaco, se puso a recordar la historia de Veronika Matvéyevna Túrbina. Sería interesante saber hasta qué punto estaban fundamentados sus temores. Nastia lamentaba tener tan poca idea de genética, debería leer algo de literatura especializada, esas cosas siempre venían bien para el trabajo. En concreto, debería ponerse al día en biología. En el colegio, esa asignatura la había estudiado de aquella manera, lo justito para contestar cuando le preguntaban en clase. Ya no se acordaba de casi nada… ¿Por qué le había dado de pronto por pensar en la biología? Alguna sensación desagradable, tal vez.


  Pasaron los diez minutos, y decidió aguantar otros tantos. Posiblemente la cabeza le dolía de tanto fumar. Había que dar al organismo la oportunidad de tomarse un respiro. Muy bien, ¿en qué estaba pensando? En la biología. ¿Qué había estudiado en el colegio? Al principio, habían dado ciencias naturales, luego botánica, zoología, anatomía y biología general. ¡Caray, cuántas asignaturas! Pero ¿qué había aprendido? Nada de nada. ¿Qué sabía ahora de genética? Los cromosomas… y se acabó. De toda esa materia, tan sólo le había quedado ese término en la cabeza. Qué vergüenza. ¿Y de botánica? Corola, pistilos, estambres, pedúnculos. Tampoco era mucho. «Señor, ¿por qué me cuesta tanto pensar en estas cosas? ¿Será que me siento herida en mi amor propio?».


  Iba a probar a aguantar cinco minutitos más. El dolor de cabeza casi se le había pasado, mejor no arriesgarse. Igual lo estropeaba todo con un cigarrillo.


  Fue capaz de aguantarse las ganas hasta el momento en que el coche amarillo de Antón se paró cerca de ella.


  —¿Me estabas esperando?


  —Había bajado a tomar el aire —respondió Nastia con cautela, recordando de pronto los lúgubres augurios de Chistiakov a propósito de los sentimientos de Antón. La verdad es que no había dado indicios, pero por si acaso. Ojalá que no.


  —Y ¿en qué pensabas? —preguntó Shevtsov, mientras le devolvía el valioso encendedor, regalo de Chistiakov a Nastia por su último cumpleaños.


  —En la genética.


  —¿En la genética? ¿No me irás a decir que estás enferma?


  —No, no, qué va. —Nastia se echó a reír—. Estaba pensando en la herencia, en la cuestión de hasta qué punto los hijos se parecen o se dejan de parecer a los padres. ¿Tú llegaste a ver a mi hermano?


  —¿A Alexandr? Sí, me acuerdo de él, estaba en el registro civil.


  —Resulta que él y yo tenemos el mismo padre, pero madres distintas, y los dos somos clavaditos a nuestro padre. Por otro lado, ni él ni yo hemos salido a ninguno de nuestros padres a la hora de escoger la profesión. Qué curioso, ¿verdad?


  —Pues en mi caso ha sido al revés. Yo no me parezco nada, físicamente, ni a mi padre ni a mi madre, pero sí he seguido sus pasos profesionales.


  —Anda, ¿tu padre es fotógrafo de prensa? —preguntó Nastia, sorprendida.


  —Mi padre no, mi madre. Y no es fotógrafa de prensa, sino que practica la fotografía artística. Y es bastante conocida. Precisamente hace unos días se ha inaugurado una exposición suya en el Kinotsentr.


  —Espera un momento, ¿tu madre no será Alia Mospánova?


  Nastia se quedó tan sorprendida que se olvidó de su firme propósito de abstenerse de fumar y se llevó la mano al bolsillo en busca de un cigarrillo.


  —Pues sí, he desvelado un secreto familiar —confesó Shevtsov, entre risas—. Con ese aspecto tan imponente, nadie diría que mi madre tiene ya un hijo adulto, y menos un haragán como yo.


  —¿Y tu apellido? ¿Es el de tu padre?


  —Sí, claro. Mi madre empezó con el periodismo. Cuando se casó, su nombre ya sonaba, por eso no quiso cambiar de apellido. De ella me viene la afición a la fotografía. De modo que desde chico yo siempre he seguido el mismo camino, sin apartarme ni un milímetro. ¿Y tú?


  —Lo mío fue más complicado —comentó distraída—. Empecé con las matemáticas, pero de pronto me dio por el derecho. Me dejé deslumbrar por los laureles de mi padrastro. Él había trabajado toda su vida en la policía.


  Nastia miró al reloj. Llevaba cuarenta minutos fuera de casa.


  —Bueno, Antón, muchas gracias. Me tengo que ir, le prometí a Alexéi que estaría de vuelta en una hora. Debe de estar esperándome.


  —¡Suerte!


  Antón le hizo un gesto alegre de despedida y se montó en el coche.
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    «De ella me viene la afición a la fotografía. De modo que desde chico yo siempre he seguido el mismo camino, sin apartarme ni un milímetro…».


    «Mi hijo también quiso ingresar en la policía. Cuando fracasó en su intento de ingresar en el servicio, para él fue una auténtica tragedia. Lo pasó muy mal…».


    «Siempre he seguido el mismo camino, sin apartarme ni un milímetro…».


    «Para él fue una auténtica tragedia…».

  


  Uno de los dos mentía. O Alia Mospánova, o su hijo. ¿Quién? Y ¿por qué?


  Qué vueltas más inesperadas da la vida, a qué consecuencias más imprevistas puede llevarnos a veces una charla absolutamente intrascendente. Por ejemplo, aquella conversación sobre genética. Y todo por haber estado sentada en ese banco, pensando en lo poco que había aprendido de botánica en el colegio… ¡Un momento!


  Nastia volvió a coger la fotografía de Svetlana Alleko. Por fin sabía qué era lo que le molestaba exactamente en esa imagen. A Svetlana Petrovna la habían retratado sobre el fondo de una ventana, y a través de esa ventana se distinguía muy bien la casa de enfrente. En uno de los balcones de esa casa había unas flores. Y esas flores, precisamente, no le gustaban nada a Nastia.


  Cogió una enciclopedia y enseguida encontró la página que necesitaba, con una ilustración en color:


  
    … familia de las solanáceas. Tallo entre 40 y 150 cm. de altura. Hojas grandes, anchas, de forma elíptica. Flores con corola blanca, tubular, en forma de embudo, con pétalos unidos, y cáliz grande con simetría radial. Muy aromáticas, se abren al atardecer o en días nublados. Existen variedades de color carmín. Esta planta está especialmente indicada para exteriores orientados al norte o al noroeste. Se da muy bien en lugares en penumbra; en los exteriores se recomiendan las variedades enanas.

  


  O sea, que esas flores se abrían al atardecer o en días nublados. Qué curioso. El crimen del 13 de mayo había tenido lugar a las doce, y hacía un día despejado, caluroso y soleado. Pero las flores de la foto, que se veían perfectamente, estaban totalmente abiertas. ¿Y eso? ¿Era un error de la naturaleza? ¿O un error atribuible al fotógrafo, que había incluido en el paquete con las fotos tomadas después del asesinato otra foto más, hecha en unas circunstancias muy diferentes?


  «No, no puede ser… ¿Qué tiene que ver Antón en todo esto? Qué tontería».


  Pero le vinieron a la cabeza algunas de las cosas que había dicho Antón. Llamaba la atención tanto empeño en echar una mano. Gracias a él, Nastia se había fijado en el apellido Alleko. Y, cuando ella parecía inclinada a atribuir el largo tiempo transcurrido entre la presentación de la solicitud y la celebración de la boda de Livántsev y Alleko a alguna circunstancia familiar, también había sido Antón el que había insistido en volver a revisar aquello, y había descubierto que había dos Alleko distintas. Había hecho todo lo posible para que Nastia se diera cuenta. Había controlado en todo momento el proceso de búsqueda de aquella pobre mujer abandonada por todos.


  Y además él podía, perfectamente, haber cogido del laboratorio sus propios negativos, simulando un robo. ¿Para qué? Para evitar que los rollos cayeran en manos de la policía. Porque entre los rollos impresionados en el registro civil no había una sola imagen en la que estuviera presente Svetlana Alleko. Sólo quedaba una cosa por aclarar. ¿Había podido conseguir Antón las direcciones de las novias?


  Y otra cosa, la fundamental: ¿por qué? ¿Por qué lo había hecho?


  Capítulo 14
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  —¿Antón Shevtsov? Sí, claro, aquí le conoce todo el mundo, siempre anda con sus trabajillos…


  —¿Antón? ¿El fotógrafo? Sí, viene mucho por aquí…


  —¿Shevtsov? Sí, le conozco. Viene casi todos los sábados…


  Kolia Seluyánov se recorrió todos los registros civiles de Moscú para averiguar si Antón Shevtsov tenía algún conocido en esos sitios. Y resultó que los tenía a montones. Por fin se explicaba cómo había podido hacerse con las direcciones de las novias.


  —Cada cierto tiempo Antón me pedía las direcciones y los teléfonos de la gente que estaba a punto de casarse. Yo le facilitaba esas informaciones, desde luego. No son ningún secreto, todo consta en las solicitudes de matrimonio.


  —¿Y nunca le dijo para qué quería esos datos?


  —Decía que quería tratar de antemano con esas personas, ofrecerles sus servicios y, en caso de que estuvieran interesadas, ponerse de acuerdo en el número de fotos, el formato, la calidad de las películas, discutir el precio. Ya sabe usted que, una vez que la gente llega al registro civil, todo son ya prisas y barullo, y luego ya nadie está seguro de si ha tratado con éste o con aquél, ni sabe muy bien en qué habían quedado. A veces se olvidan de dejar su dirección, y cosas por el estilo. Así que le entiendo perfectamente. A mi modo de ver, hacía las cosas como es debido. Siempre es preferible dejarlo todo arreglado de antemano.


  Respuestas como ésa fueron las que le dieron a Seluyánov en más de un registro civil. Poco a poco las piezas iban encajando. También quedó claro que a Antón no le habían registrado cuando la unidad operativa se presentó en el escenario del crimen. Tenía que ocuparse de un grupo de cincuenta individuos, cada uno de los cuales podría haber sido el asesino, y a nadie se le ocurrió registrar los bolsos y los bolsillos de aquel tipo que estaba colaborando con ellos, y a petición de Kaménskaya, nada menos. Y el caso es que Shevtsov tenía unos cuantos cofres donde llevaba las cámaras…
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  Mientras Seluyánov investigaba en los registros civiles, Yuri Korotkov estaba en el despacho del responsable de una institución médica. Llevaba poco tiempo en ese puesto: hasta entonces, y durante muchos años, había dirigido el tribunal médico del ministerio del Interior. A petición de Korotkov, había ordenado que le enviaran los materiales de archivo relativos a Antón Shevtsov.


  —Pues sí, fue rechazado —dijo, echando un vistazo a los documentos que integraban el legajo—. Padece de isquemia cardiaca, y además sufrió un traumatismo cráneo-encefálico que le dejó secuelas.


  —¿Y eso es motivo suficiente para rechazar una petición de ingreso en los cuerpos de seguridad del Estado? —preguntó Korotkov, sorprendido—. Por lo que sé, esas mismas dolencias no impidieron que le admitieran en el ejército.


  —¡Qué cosas me pregunta! —El médico sonrió sarcásticamente—. En el ejército admiten a todo el mundo, a los oligofrénicos si hace falta. Tienen que cubrir un mínimo de plazas. En nuestro caso, es muy distinto. No seleccionamos a nuestro personal para tenerlo dos años en nuestras filas, sino veinte. Los tribunales médicos del ejército no examinan con detenimiento el estado de salud del interesado: si éste no alega nada, se supone que está sano. Es decir, que los médicos no se dedican a investigar si padece alguna enfermedad. Al fin y al cabo, siempre se les puede destinar a una compañía de zapadores: ahí no se necesita mucho cerebro, basta con tener brazos y piernas fuertes. En la policía todo es diferente, como usted muy bien sabe, no hace falta que se lo explique.


  —De todos modos, ¿qué es lo que le pasaba a Shevtsov? ¿Por qué no es posible trabajar en la policía habiendo sufrido un traumatismo cráneo-encefálico?


  —El problema no reside en el traumatismo como tal, sino en el hecho de que Shevtsov, con posterioridad, desarrolló un cuadro esquizoide. En el momento de los exámenes estaba en perfectas condiciones, pero su pronóstico era muy desfavorable.


  —¿Se lo explicaron a él?


  —No, no, claro que no. Nunca comentamos esas cosas. Si hubiera acudido a un psiquiatra con alguna queja, el médico habría tratado de ayudarle y le habría explicado dónde residía el problema. Pero a la gente que se enfrenta a un tribunal médico sólo se le explican las causas de rechazo en caso de que su enfermedad tenga cura y de que tenga intención, después de someterse a tratamiento, de someterse nuevamente al dictamen del tribunal. Por ejemplo, no admitimos a las mujeres con erosión del cuello del útero, pero esa dolencia se puede curar fácilmente en un mes: se lo comentamos y, después del tratamiento, vuelven a pasar el tribunal. Ahora, si hablamos de psicopatologías, entonces ya no. Pero ¿por qué me pregunta por Shevtsov? ¿Es que la ha liado?


  —Sí, ha liado una buena. Parece que su pronóstico se ha visto confirmado.


  —Lástima… —El médico suspiró.


  —¿Por qué? Eso significa que usted, como especialista, acertó.


  —Sí, pero fíjese usted en su coeficiente intelectual. —El médico hojeó el legajo, y lo abrió por el sitio requerido—. Tiene una mente brillantísima, es una pena que semejante material humano se haya echado a perder. Me acuerdo muy bien de ese Shevtsov, a todos los miembros del tribunal nos cayó muy bien: era un joven abierto, afable, sonriente. ¡Un chaval estupendo! Qué mala suerte…
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  No estaba claro si Shevtsov guardaría algún arma en su casa, por lo que planearon con mucho cuidado su detención, teniendo en cuenta, además, que se las veían con una mente enferma, de reacciones imprevisibles. El grupo que se presentó en la casa donde vivía el fotógrafo estaba formado por cinco agentes. Examinaron minuciosamente el entorno, fijándose en las posibles vías de escape de Shevtsov, y determinando el modo de penetrar en su apartamento. De repente, uno de los agentes, el teniente Korchaguin, descubrió, a sólo diez metros de él, una cara conocida. Se trataba de Serguéi Artiujin, a quien él mismo había detenido dos semanas antes, y sobre el que pesaba una orden de búsqueda y captura desde que se había dado a la fuga, tras salir en libertad bajo fianza.


  Korchaguin no se lo pensó mucho. En primer lugar, atrapar a Artiujin, que no le había gustado un pelo cuando lo detuvo la primera vez, era para él una cuestión de honor. Dos semanas atrás lo habían pillado en un garito infame, cuando estaba en brazos de una fulana, colocado, y había opuesto una feroz resistencia. En segundo lugar, el teniente era ambicioso y deseaba obtener un ascenso lo antes posible. Olvidando que en ese momento estaba al mando de una misión secreta de reconocimiento, vestido como un estudiante ocioso, Korchaguin sacó su pistola y en un abrir y cerrar de ojos se plantó al lado de Artiujin.


  —Las manos atrás —le susurró, encañonándole en la espalda y sacando las esposas.


  Artiujin, cogido por sorpresa, obedeció sus órdenes. Un instante después, su rostro se demudó de ira.


  —Me ha vendido, la muy perra —dijo entre dientes. Korchaguin no captó el sentido de su frase, aunque tampoco se esforzó mucho por entenderla.
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  A Víktor Alexéyevich, el jefe de Nastia, se le notaba en la cara que no estaba muy contento. No estaba paseando por el despacho, como solía hacer cada vez que tenía que considerar unos hechos y tomar una decisión, sino que estaba inmóvil en su sillón, detrás de su escritorio, con las gafas encajadas en la nariz, enfrascado en la lectura de unos papeles. Nastia sólo alcanzaba a ver parte de su cara y su enorme calva brillante.


  —No deberías haber implicado en el trabajo a alguien ajeno al cuerpo sin haberlo consultado conmigo —le había soltado, en tono muy serio, un rato antes, nada más entrar Nastia en su despacho—. ¿Te das cuenta de los riesgos que has corrido, pasando días enteros en compañía de un asesino? ¿Has perdido la cabeza? ¿Qué ha sido de tu famosa cautela?


  —Víktor Alexéyevich, yo no sabía nada —contestó Nastia, tratando de justificarse—. Jamás sospeché nada. Y, desde el momento mismo en que se me encendió una luz y pensé que podía ser él, ya no lo volví a ver más.


  —Se le encendió una luz —gruñó el coronel—. No pretenderás hacerme creer que en dos semanas no te diste cuenta de que estabas con un asesino. No me vengas con cuentos. ¿Todo el día juntos y no te oliste nada? ¿Ni una corazonada?


  —Nada, le doy mi palabra, nada de nada.


  —Mala cosa. Eso quiere decir que no tienes olfato. Se ve que te sobrevaloré en su momento, sobrestimé tus cualidades. Me precipité al apartarte del trabajo de analista.


  Nastia no decía nada: se limitaba a morderse los labios y a tratar de detener las lágrimas que acudían a sus ojos.


  —Y ahora, lo segundo. —Víktor Alexéyevich volvió a la carga—. Como estás de permiso, no pensaba molestarte con esto, pero, ya que estás aquí, te lo cuento. ¿Por qué demonios tuviste que dirigirle la palabra a Artiujin cuando te lo encontraste en la calle con Samykina? ¿Qué pasa, que tienes incontinencia verbal? ¿No podías quedarte callada?


  No podía replicar. Ella misma era consciente de que había actuado de una forma estúpida, sin ninguna profesionalidad. Sencillamente, en ese momento había tenido una debilidad, ya estaba de permiso, al día siguiente se iba a casar… Pero, desde luego, el jefe tenía toda la razón del mundo, no había nada que objetar. Todos esos reproches y recriminaciones ya se los había hecho ella, y más de una vez.


  —Sólo te salva una cosa, y es que, por culpa de tu error, no ocurrió ninguna desgracia. Artiujin no se dio a la fuga en aquel momento ni hizo nada malo. Pero podía haber ocurrido. ¡Vaya que sí! —Apoyó en Nastia uno de sus dedazos—. Y la próxima vez seguro que ocurre. Eso sólo les pasa a los tontos. Y tú no tienes un pelo de tonta.


  Después de desahogarse así, el coronel se quedó callado. Desde entonces estaba quietecito en su asiento, sin decir esta boca es mía, limitándose a contestar al teléfono. Un grupo de agentes había salido a detener a Shevtsov, y Nastia era consciente de que, hasta que no concluyera su misión, ni Víktor Alexéyevich Gordéyev ni ella se iban a mover de allí.


  La puerta se abrió de par en par. Korotkov, con aire confuso, estaba en el umbral. Ni a Seluyánov ni a él les habían permitido participar en la operación, porque Antón los conocía y podría descubrirlos desde la ventana de su casa durante el reconocimiento preliminar.


  —Víktor Alexéyevich, nuestros hombres han detenido a Artiujin —le dijo.


  —Bendito sea Dios —dijo el coronel, levantando la vista de los papeles—. ¿Cómo es que no te alegras?


  —Han detenido a Artiujin al lado de la casa de Shevtsov.


  —¿Qué has dicho? —Víktor Alexéyevich se levantó de un salto, mientras Nastia, en cambio, se quedó como pegada a su asiento—. ¡Idiotas! —rugió el coronel—. ¡En ese edificio se ve todo perfectamente desde las ventanas! Si Shevtsov lo ha visto, se habrá dado cuenta de que la calle está tomada por agentes de policía, no por simples transeúntes. ¿Quién ha sido el majadero que lo ha hecho?


  —Misha Korchaguin. Viene para acá con Artiujin.


  —Le voy a dar para el pelo a ese Korchaguin —amenazó el coronel, rojo de ira. En esos instantes su aspecto se adecuaba a la perfección a su viejo apodo de «Buñuelo», que le habían puesto en el colegio por su tipo achaparrado y su cabeza redonda.


  —Víktor Alexéyevich —dijo Nastia con calma—. Tranquilícese. Hay que cambiarlo todo. Ahora lo entiendo.


  —¿Qué es lo que entiendes?


  —Shevtsov tiene en su casa a Larisa Samykina.
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  Antón Shevtsov se retiró despacio de la ventana y se tumbó en un sofá. Habían capturado ante sus ojos a Serguéi Artiujin y lo habían metido en un coche. No acababa de creerse lo que estaba pasando. Por eso, en cuanto vio la extraña escena en la calle, le preguntó de inmediato a Larisa:


  —¿Qué aspecto tiene tu amigo?


  Daba pena ver a Larisa: el cuerpo no podía ni moverlo, deformado por las continuas palizas. Antón había empezado a golpearla en el rostro, de modo que tenía los labios partidos y los ojos hinchados. Apenas podía hablar:


  —Seriozha… No es muy alto, es más bajo que tú… Es castaño, lleva el pelo largo, hasta los hombros, tiene bigote…


  La descripción se ajustaba perfectamente al aspecto del tipo que se acababan de llevar. Shevtsov sintió cómo le dominaba la furia, que se volvía casi incontrolable. Había tenido tan cerca a Artiujin, a tan sólo unos metros de su casa: cinco minutos más y habría entrado en su apartamento. Y entonces el propio Antón lo habría detenido. Lo habría detenido y se lo habría entregado a la policía. Mejor dicho, no exactamente a la policía: lo habría metido en el coche y lo habría llevado hasta Petrovka, donde habría exigido la presencia de Kaménskaya y él personalmente le habría hecho entrega de su fugitivo. Que supieran todos, empezando por ella, que Antón Shevtsov era capaz de conseguir lo que todos ellos juntos no habían sido capaces de hacer. Había una orden de búsqueda y captura contra Artiujin, lo habían estado buscando cientos de personas, y había tenido que ser Shevtsov el que lo atrapara. ¡Que lo supiera todo el mundo! ¡Todo el mundo! Que se dieran cuenta del error cometido al denegarle el ingreso en la policía, alegando que estaba enfermo. ¡Ya lo estaban viendo!


  Pero, de pronto, todo se había torcido… A Artiujin se lo llevaba la policía, y todo el mundo diría que habían actuado con astucia e inteligencia, que le habían seguido la pista hasta dar con él. Y, a poco que se lo propusiera, todos los elogios serían para Kaménskaya. A esa tía tan lista, que se las sabía todas, seguro que se le ocurría alguna patraña para hacer creer a la gente que la captura de Artiujin había sido cosa suya y sólo suya.


  Antón se levantó del sofá y se acercó a Larisa, que seguía tirada en el suelo. Estaba fuera de sí, cegado por la ira, que le impedía pensar y planear sus acciones. La rabia le dominaba por completo.


  —Tú tienes la culpa de todo —le dijo despacio, tratando de no gritar, para evitar que la furia estallara de forma estrepitosa—. Todo esto es por ti. Si hubieras llamado antes, hace ya mucho que el idiota de tu amigo se habría presentado aquí. Y todo habría terminado. Pero tú, perra, lo único que has conseguido ha sido que, al final, la policía haya dado con él. Ahora todo ese dinero se lo traga la tierra, y ese degenerado y tú vais a tener que trabajar toda la vida para pagar la deuda. Mejor dicho, la deuda la tendrá que pagar él sólito. Porque a ti te voy a matar ahora mismo. Tú tienes la culpa de que todo me haya salido mal. Y lo vas a pagar con tu vida…
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  —¿Y qué hace en casa de Shevtsov? ¿Qué tienen que ver esos dos? —preguntaba Gordéyev el Buñuelo, dando vueltas como un poseso por su despacho. Ya se había olvidado de cómo, hacía tan sólo unos minutos, había puesto a caldo a Nastia, echándole en cara sus errores y su falta de profesionalidad. Volvía a ser su Stásenka de siempre, su chiquilla, su esperanza, su apoyo y su mejor ayuda.


  —Hace unos días Larisa me esperó junto a mi portal, y aquella tarde Shevtsov me llevó en coche a casa. Nos oyó hablar, y debió de hacerse una idea de lo ocurrido. Subió un momento conmigo a casa, y se marchó como al cuarto de hora. Me imagino que Larisa aún andaría por allí, y él se la encontraría al salir. Víktor Alexéyevich, ¿no cree que deberíamos buscar a la madre de Shevtsov? Si se ha vuelto majareta, vamos a necesitar la ayuda de la madre para tratar con él.


  —¿Y tú te crees que una señora que va a lo suyo puede ejercer alguna autoridad sobre un hijo de veinticinco años, perfectamente independiente? Chiquilla, te estás volviendo una idealista —le soltó Gordéyev, malhumorado.


  Pero Nastia no se dio por ofendida. Llevaba ya muchos años trabajando con Gordéyev, le apreciaba y le respetaba, y por eso se lo perdonaba todo, hasta las cosas que no le habría perdonado a nadie más, como sus accesos de mala leche y sus insultos. Aunque hay que reconocer, en honor a la verdad, que Víktor Alexéyevich en ocho años sólo se había permitido en dos o tres ocasiones una conducta como la descrita con su querida Stásenka. Y su descontento siempre había estado plenamente motivado, y su ira más que justificada, como en este caso.


  —No, pero se me ocurre que Alia Ivánovna podría aclararnos de dónde puede venir la rareza de Antón, cómo se crio, qué cosas le interesaban, cómo se comportaba. Sin esa clase de informaciones difícilmente haremos nada. Tenga en cuenta, Víktor Alexéyevich, que ese joven está mal de la cabeza. Es un enfermo, en su mente alterada se establecen nexos lógicos que nosotros no somos capaces ni de explicarnos ni de prever. Tiene en su casa a una chica a la que, de algún modo, ha obligado a contactar con Artiujin. Imagínese usted qué grado de fidelidad le tendrá esa chica a Artiujin cuando ha sido capaz, a pesar de ser su amante, de proporcionarle una coartada en un caso de violación. Estoy segura de que ella no se ha puesto a buscar a Artiujin sencillamente porque Antón se lo haya pedido así, sin más. Si hubiera sabido cómo localizar a su amigo desde el primer momento, ¿para qué iba a acudir a mí? ¿Por qué no contactó con él de entrada?


  —Eso. ¿Por qué? ¿Tienes tú la respuesta?


  —Sólo conjeturas. Artiujin, desde luego, es un sinvergüenza, pero no es ningún idiota. Al quebrantar la libertad condicional, no se le escapaba que ponía en riesgo una importante suma de dinero que tendría que devolver. Por más que Larisa le pidiera que volviera, eso no iba a funcionar. Él no ha vuelto por el dinero. Si ha vuelto, ha sido porque sobre Larisa pende una amenaza real, y se lo han dejado muy claro. Eso, en primer lugar.


  —¿Y en segundo?


  —En segundo lugar, no creo que Larisa se pusiera en contacto con Artiujin enseguida. Realmente está entregada a él, así que habrá aguantado al máximo. Y, si al final lo ha llamado, habrá sido porque las cosas se le han puesto muy feas. Sospecho que Shevtsov la está torturando y haciéndola sufrir. Lo cual no hace sino confirmar que su enfermedad se ha agravado. No, no podemos arriesgarnos, Víktor Alexéyevich, necesitamos tener una idea, aunque sea aproximada, de lo que se le puede estar pasando por la cabeza antes de dar ningún otro paso para detenerle y liberar a Samykina.


  —Korotkov, búscame a Mospánova —ordenó Gordéyev.


  Yurka Korotkov, sin decir nada, salió rápidamente del despacho.
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  Sentía un dolor en el corazón. Era el resultado de la tensión de los últimos días. Apenas había dormido, y había tenido que mantenerse continuamente concentrado y alerta durante las muchas horas pasadas en compañía de Kaménskaya, mientras ésta trataba de resolver los crímenes que él mismo había cometido. Admiraba la inteligencia y la claridad de ideas de la policía, su memoria y su lógica impecable, y, cuanto más la admiraba a ella, más orgulloso estaba de sí mismo. Porque estaba convencido de que nunca iban a averiguar de verdad lo que había pasado. Se alegraba cada vez que Kaménskaya daba un paso que la acercaba al domicilio de Alleko. De ahí no pasaría. Todo hacía pensar que Svetlana había escrito las cartas a las novias, que había cometido los asesinatos en los registros civiles y que después se había suicidado. Y era verdad que había escrito esas cartas, como también había escrito la nota previa a su muerte. Sólo Dios sabía a cuántos subterfugios, a cuántas mentiras rebuscadas había tenido que recurrir para forzar a Svetlana a escribir las cartas y la nota. Pero había sabido ingeniárselas, jugando diestramente con la enajenación de aquella mujer, hasta obtener de ella todo lo necesario. En las cartas no había huellas suyas: la única que tocaba los folios era Svetlana. Pero, como no se le había ocurrido ninguna historia convincente para que escribiera también las direcciones en los sobres, él había tenido que encargarse personalmente de llevar los sobres en blanco por las casas y echarlos en los buzones.


  Estaba convencido de que Kaménskaya se tragaría lo del suicidio de Alleko. Todo iba tal y como lo había planeado. Antón se sentía muy ufano pensando que había sido capaz de jugársela a alguien tan inteligente como Anastasia: se había ganado su confianza y no había despertado sus sospechas. Se había demostrado a sí mismo que era mejor, más listo, que quienes le habían despreciado. Había cometido unos crímenes que jamás iban a ser capaces de resolver.


  ¡Qué ganas tenía de llevarles a Artiujin a los de Petrovka! Llevarlo de la mano, mirar a los ojos a la presuntuosa de Kaménskaya y decirle: «Aquí tienes a Artiujin. Acuérdate de lo que me dijiste, que no sabías cómo localizarlo. Ni tú, ni toda la policía, que os creéis tan listos, habéis sido capaces de encontrarle. Yo sí. Yo sí he sido capaz». Vergüenza debería darle a Kaménskaya. Y a todos los demás, por haberle despreciado, por considerarle inadecuado, indigno de tenerle entre sus filas.


  Pero a Artiujin lo habían capturado delante de sus narices. Entonces, ¿todo el mundo iba a pensar ahora que los honores debían recaer sobre aquel alfeñique mal encarado que le había puesto las esposas al pie de su ventana? A Artiujin se lo llevarían para interrogarlo, y seguro que le preguntaban qué estaba haciendo allí, en ese barrio donde le habían detenido. ¿Y qué les iba a decir? ¿Les diría que le habían pedido, de parte de Larisa, que volviera a Moscú y se presentara en tal dirección? Pero ¿y si le daba por decirles que él ni por asomo se había marchado de Moscú? ¿Que todo había sido un malentendido, que, simplemente, nadie había contactado con él, pero que jamás, para nada, había tenido la menor intención de escapar de la justicia? De ser así, nada tendría ningún sentido… Todo habría sido en vano. Pero siempre era posible que les hablara de Larisa. En tal caso, en cuestión de minutos, estarían allí los agentes de policía, y entonces sí que podría contarles lo ocurrido, les abriría los ojos, explicándoles quién era el responsable de que el delincuente fugitivo Serguéi Artiujin hubiera regresado a Moscú. Les sacaría, les arrancaría el reconocimiento de sus servicios, les arrojaría a los pies a esa perra lasciva que no se merecía mejor suerte, por no haber puesto en manos de la justicia, en su momento, a ocho violadores, y por haber tratado de salvarle el pellejo a otro más hacía sólo unos meses. Y los agentes le darían la razón, porque el mal y la mentira deben ser siempre castigados. Pensándolo bien, de momento no la iba a matar…
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  —Los padres de Shevtsov no están en Moscú —anunció Korotkov, que había vuelto al cabo de un rato al despacho del coronel Gordéyev—. Han ido a visitar a unos parientes en un pueblo. No regresarán hasta dentro de una semana.


  —Caray, ya es mala suerte —comentó el Buñuelo, sacudiendo su cabezón—. Tendremos que arreglárnoslas solos.


  —Podríamos probar con ese especialista del tribunal médico que hizo el diagnóstico de Antón —sugirió Nastia—. Desde luego, no tiene por qué saber nada de su infancia, pero por lo menos tiene una idea general de los síntomas.


  Gordéyev consultó su reloj.


  —Son las siete y media. Ya se habrá marchado del trabajo. A ver si lo encontramos en casa.


  Yuri volvió a salir. Pero, una vez que empiezan, las rachas de mala suerte suelen ser largas. A los diez minutos estaba claro que en casa de la persona requerida nadie cogía el teléfono. Probablemente, y dado el calor que estaba haciendo para ser mayo, se habría marchado a la dacha. Consiguieron la dirección de la dacha, y Gordéyev envió un coche a buscarlo, pero los tres estaban seguros de que no iba a servir de nada. Casi todos los agentes de policía tienen una especie de décimo octavo sentido que les permite intuir de antemano si va a haber suerte, y saben perfectamente que ese día no van a dar una a derechas, hagan lo que hagan.


  Para entonces ya habían interrogado a Artiujin, y éste les confirmó sus peores temores: la persona que le había localizado y que le había pedido, de parte de Larisa, que volviera a Moscú, le había dicho que la chica había hablado con una voz temblorosa y casi imperceptible. «Sálveme —le había dicho por teléfono—. Si no viene Seriozha, me van a matar».
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  Larisa perdía el conocimiento cada dos por tres. Shevtsov miraba con indiferencia su cuerpo desnudo, lleno de moratones y quemaduras. No sentía la menor compasión. «Es una miserable —pensaba—. Esbirros y violadores son su mejor compañía». De muy buena gana la habría matado, por su culpa se había quedado sin atrapar a Artiujin. Pero de momento la necesitaba viva. Aunque, por otra parte…


  Desde la detención de Artiujin había transcurrido ya una hora. ¿Por qué no venía nadie? Ya tenía que haberles hablado de Larisa. ¿Sería posible que no les hubiera dicho nada de ella? ¿Se las estaría dando de corderito y habría empezado a contarles que no se había movido de la ciudad? Entonces, se acabó. No había ninguna esperanza. Pero, en ese caso, tampoco Larisa le hacía ya ninguna falta.


  Llenó una jarra grande de agua fría y se la echó por la cabeza a la chica. Le temblaron los párpados y entreabrió los ojos, pero de su boca amordazada no salió ningún sonido. Miró a su torturador cansada, indiferente. Lo único que deseaba era morir. El agua se derramó por el suelo, formando un charco frío alrededor de sus hombros desnudos, pero Larisa ya no reparaba en esas cosas.


  —Mira, guarra. Parece que el idiota de tu amigo no le ha hablado de ti a la policía. Debe de estar tratando de salvar su dinero. Pero no se preocupa de salvarte a ti, tú le importas una mierda, como que eres una puta barata. Puestas así las cosas, a mí tampoco me sirves de nada, sólo me has dado disgustos. Si en quince minutos no pasa nada, te mato. Me voy a dar ese gusto…


  Se agachó y le retiró la cuña. Había mucha sangre mezclada con la orina. Seguramente le habría dañado un riñón.
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  En conjunto, el plan para capturar a Shevtsov ya estaba listo, pero lo habían trazado pensando en las horas de oscuridad. La situación del apartamento de Shevtsov no era la más conveniente: hacía esquina y sus ventanas daban a dos lados. En pleno día, llegar hasta su casa sin que nadie se diera cuenta habría sido prácticamente imposible, nada tapaba el campo visual desde las ventanas, ni árboles, ni edificios próximos. Nastia lo recordaba bien porque había salido al balcón cuando estuvo en casa de Shevtsov. Aún quedaban un par de horas hasta que se hiciera de noche.
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  Habían pasado quince minutos, no iba a esperar más. Estaba claro: le habían robado la victoria. Esos canallas rastreros, esos miserables emperifollados con sus ropas blancas, con las manos sucias y las almas negras, habían resultado ser unos ladrones de poca monta. Se habían apoderado de lo que con tanto esfuerzo había forjado para sí Antón Shevtsov, se habían apoderado de todo eso como si nada, tan tranquilos, con una sonrisa, casi sin querer. Pero ¡esa victoria era tan importante para él! Por supuesto, nunca llegarían a resolver los crímenes de los registros civiles, todo lo había pensado detenidamente y lo había llevado a cabo con precisión y exactitud. No tenían ninguna posibilidad. Pero nadie más que él, Antón, sabría de esa victoria. Ni siquiera sabrían que había sido él, precisamente él, quien les había derrotado: él, a quien habían rechazado de mala manera, a quien habían echado a patadas. Sin embargo, tendrían que reconocer que sólo él había sido capaz de atrapar a Artiujin. Y aceptar que había resultado más digno que ellos. Y proponerle que se sumara a sus filas. No sólo proponerle: rogarle, suplicarle, arrastrarse a sus pies. Pero él rehusaría, con frialdad, con arrogancia, con desdén. ¡Ése era el momento anhelado! Así lo veía en sus sueños… Pero había quedado claro que ese instante jamás llegaría, que le habían escamoteado el placer de vencerles. Ahora ya todo daba igual.


  Trajo un agudo escalpelo, examinó el cuerpo vapuleado de Larisa con gran aplicación, después trajo un hule y trozo grueso de goma espuma. Así estaría bien. La sangre caería sobre la goma espuma, empapándola, y él, cada cierto tiempo, la llevaría a escurrir al cuarto de baño periódicamente. ¿Cuánta sangre contendría su cuerpo? Tal vez más de seis litros. Ese trozo de goma espuma podía absorber cerca de dos litros de líquido. Eso suponía que tendría que llevarlo al baño tres o cuatro veces en total. Limpiamente, con toda tranquilidad, sin salpicaduras. También podía, por supuesto, meter directamente a Larisa en el cuarto de baño, y que se desangrara allí, pero en el cuarto de baño no era nada sencillo encadenarla. A saber de lo que sería capaz. Se dice que las tías son tan ágiles como los gatos, no hay quien las pueda apresar. Era más seguro en la habitación, encadenada al radiador. Aunque sólo estuviera fingiendo cada vez que parecía desfallecer y perder el conocimiento, de todas maneras no podría hacer nada.


  Extendió el hule con mucho cuidado, colocó la goma espuma y le practicó una incisión a Larisa. Al ver la sangre, la cabeza empezó a darle vueltas, y un arrebato de furia le ofuscó. Desde la infancia, no aguantaba la visión de la sangre, le producía náuseas, pero ahora no tenía más remedio que soportarlo hasta que la chica muriera desangrada. ¡Y encima tendría que cargar con la goma espuma, empapada de sangre, y escurrirla en el cuarto de baño! ¡Qué suplicio! Y todo, ¿por culpa de quién? Por culpa de Kaménskaya. Ella era la única culpable. Ella se había quitado de encima a Larisa, diciéndole que no pensaba ir a buscar a Artiujin. Ella le había dicho que no sabía cómo encontrarlo. Todo por su culpa…


  Se abalanzó sobre el teléfono y marcó el número a toda prisa. Lo cogió el marido, la voz le llegaba como acolchada. Shevtsov estaba a punto de perder el conocimiento, pero se esforzó por hablar con normalidad. El marido de Kaménskaya le dijo que ella estaba en el trabajo. Antón le pidió el número de teléfono, le dijo que le hacía mucha falta. Se lo dio.


  Conque en el trabajo, maldita rubia. Probablemente estaría interrogando a Artiujin. Cuando se había tratado de localizarle, resulta que estaba de permiso, pero, a la hora de ponerse medallas, salía pitando para el trabajo. Él le enseñaría lo que es la gloria…
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  Seguían en el despacho de Gordéyev, dándole vueltas al plan para atraparle, buscando los puntos débiles, discutiendo los posibles imprevistos. Sobre una larga mesa supletoria habían desplegado un gran mapa del vecindario, así como un plano detallado del edificio y otro del apartamento de Shevtsov, elaborado a partir de lo que les había contado Nastia, que incluía la disposición del mobiliario. Por desgracia, ella no había visto más que el recibidor, una de las habitaciones y el balcón. En ningún momento había pasado ni a la segunda habitación ni a la cocina.


  Entró Misha Dotsenko con unos sándwiches y unos panecillos duros de la cantina.


  —Anastasia Pávlovna, el teléfono de su despacho va a reventar —dijo, mientras colocaba las compras en el borde de la mesa.


  Dotsenko era el único funcionario del departamento que llamaba a Nastia por el nombre y el patronímico, a pesar de que llevaban ya varios años trabajando juntos.


  —Acércate —le sugirió Gordéyev a Nastia, mostrándole la puerta con un gesto—. Total…


  Nastia, de todos modos, estaba deseando marcharse a su despacho: en el del jefe estaba prohibido fumar, y no podía aguantar las ganas de una taza de café y un cigarrillo.


  Salió al pasillo y enseguida oyó el cencerreo del teléfono, a pesar de que la puerta del despacho estaba cerrada. «Caray, cuánta insistencia —se dijo con una sonrisa maliciosa—. ¿Qué mosca le habrá picado? Qué gente más pesada». Abrió rápidamente y se acercó al teléfono.


  —¿Qué, satisfecha? —dijo al otro lado una voz algo apagada, que le resultó vagamente conocida.


  —¿Perdón? —respondió Nastia con cortesía, sujetando el auricular con una mano, mientras con la otra cogía de la mesa una taza y el hervidor.


  —¿No me reconoces? ¿Es que ya no me necesitas? ¿Te serví de chófer y se acabó? ¿No valgo para nada más?


  A punto estuvo de caérsele al suelo la garrafa de la que iba echar agua en la taza. Le había reconocido.


  —¿Qué te pasa, Antón? —le preguntó, intentando hablarle de forma afectuosa—. ¿Por qué te has enfadado tanto?


  —¿Has detenido a Artiujin y ahora estás tan contenta? —siguió él—. Seguro que esperas un ascenso por capturar a un criminal que se había dado a la fuga, ¿no? ¿Ya te has olvidado de que me dijiste que ni siquiera sabías cómo encontrarlo?


  —No, me acuerdo perfectamente. A Artiujin no le he detenido yo, sino otro compañero. ¿Por qué te sulfuras, Antón?


  Nastia sintió que le temblaban las piernas y se sentó en la silla. ¡No podía haber tenido peor suerte! Pensar que no había nadie cerca, todos estaban en el despacho del Buñuelo. Podría telefonear al jefe por la línea interna, pero, cuando se está tratando con un perturbado, más vale no correr riesgos. Cualquier cosa podría sacarlo de sus casillas. Y a saber con qué consecuencias…


  —¿Por qué te preocupa tanto Artiujin? ¿Es que le conoces?


  —He sido yo el que le ha hecho salir de su escondrijo, he sido yo el que le ha hecho volver a Moscú. ¡Yo! ¿Me oyes, perra? ¡Yo! Y tú te lo has llevado, y ahora estarás tan contenta, pensando en lo hábil y en lo lista que eres. ¡Ladrona!


  «Entiendo —pensaba Nastia—, ahora ya empiezo a entender algo. Ojalá entrara alguno de los colegas en este momento…».


  —Y Larisa ¿dónde está? ¿Está contigo?


  —¿Cómo es que me preguntas por Larisa? ¿Estás preocupada por ella? ¿Y por qué no te preocupaste cuando acudió a ti en busca de ayuda? Yo vi cómo lloraba, cómo te suplicaba, y tú no quisiste saber nada. Entonces no te dio ninguna pena, la abandonaste a su propia suerte. ¿Cómo es que ahora, de repente, te acuerdas de ella? ¿No será porque has cogido a Artiujin?


  —Artiujin no tiene nada que ver. A Larisa la están investigando, la citó el juez de instrucción, pero ella no se presentó al interrogatorio. Ahora también la buscan a ella, por eso te pregunto si, por casualidad, sabes dónde está.


  Nastia, con mucho cuidado, tapó el micro con la palma de la mano, descolgó el auricular del teléfono interior y marcó el número de Gordéyev.


  —¿Y qué si lo sé? —contestó Antón—. ¿Quieres que te lo cuente, para que luego vayas corriendo a ver a tus superiores, y presumas de lo lista que eres por haber encontrado a Larisa? ¿Quieres alcanzar una vez más la gloria a costa de otro?


  —Diga —se oyó la voz del coronel por el otro teléfono. Nastia aún mantenía tapado el micro y rogaba a Dios que Antón continuara hablando unos segundos más, sin esperar réplica. Si no, tendría que descubrir el micrófono, y podía darse la desdichada coincidencia de que el Buñuelo volviera a hablar justo en ese momento. ¿Y qué habría pasado si Antón le llegaba a oír?


  —También querrás que conste en tu expediente, ¿verdad? Pues yo no te voy a decir dónde está Larisa. Búscala tú.


  —¿Que la busque? ¿Para qué? —dijo tranquilamente Nastia—. Si sé que está contigo. Lo que no entiendo es qué pretendes de mí. La has tomado como rehén, ¿no? Entonces, dime cuáles son tus exigencias. Vamos a negociar.


  —¿Exigencias? ¿Negociar? —Antón soltó una carcajada—. Pero si yo no necesito nada de ti ni de toda esa pasma de mierda.


  —¿Entonces qué, Antón? No te entiendo. Dame alguna explicación, por lo menos.


  Gordéyev y Yurka Korotkov irrumpieron en el despacho. Víktor Alexéyevich, sin pensárselo dos veces, apartó a Nastia, abrió el cajón superior de la mesa y sacó una hoja en blanco.


  «¿Quién ha llamado?», escribió con letra grande y legible, y le pasó el bolígrafo a Nastia.


  «Él».


  —Tengo a Larisa, lo has adivinado. Pero no voy a entregártela. Ahora es mía. Para siempre.


  «¿Samykina?», volvió a escribir el Buñuelo.


  «La tiene él».


  —¿Por qué, Antón? ¿La has convencido para que deje a Artiujin? ¿Ahora es tu chica?


  —¡La necesito, maldita perra! —Una vez más Shevtsov se echó a reír de un modo abominable—. Va a morir. Muy pronto. Y yo con ella. Nos iremos, como suele decirse, codo con codo. ¿Qué, no te gusta? ¿No te lo esperabas?


  «Está muy mal», escribió Nastia rápidamente.


  —Quiero saber por qué —dijo con firmeza—. Tú eres un hombre adulto, tomas tus propias decisiones, y yo no tengo derecho a disuadirte. No obstante, me gustaría al menos comprender tus razones.


  —¿Para qué quieres comprenderlas? ¿También quieres hacerte una entendida en el alma humana? ¿Para que crezca un poco más tu fama?


  —No me interesa el alma humana. Me interesas tú. Tú, Antón Shevtsov, una persona con la que compartí varios días, que me ayudó a realizar un difícil trabajo, que me cayó bien y que me decía que éramos amigos. Los demás me traen sin cuidado. Es a ti a quien quiero comprender. Te doy mi palabra de que no voy a intentar disuadirte ni te voy a pedir nada, salvo una cosa: que me des una explicación, que me permitas entenderte. No quiero que te vayas, y tampoco sé por qué lo vas a hacer.


  «Asesinato de L. S. y suicidio», escribió en la hoja. Gordéyev sacudió la cabeza y empujó a Korotkov hacia la puerta. Nastia comprendió que mandaba a Yurka a que trajera algún medio de transmisión. Iba a hacer falta mantener contacto permanente con los agentes destacados en el barrio de Shevtsov. Una de dos: o se le mantenía al teléfono hasta que oscureciera, o lo intentaban a pesar de los riesgos, porque era evidente que Antón estaba cada vez peor, y la demora podía acarrear consecuencias funestas.


  —Entonces, ¿no pones en duda que vaya a marcharme, llevándome conmigo a esa zorra? —preguntó Shevtsov, receloso.


  —Si tú lo has decidido, así será. Eres un hombre y no vas a cambiar de parecer. Cuéntamelo todo, Antón. Para mí es importante. Por favor.


  —No sé, no sé. —Soltó una risita mezquina por el teléfono—. Igual aún me lo pienso. La decisión es mía: si quiero, la tomo; si quiero, la cambio. ¿O no?


  Nastia tenía que decidir urgentemente hacia dónde llevar la conversación. ¿La estaba tanteando? ¿Quería ponerla nerviosa? ¿O estaba diciéndole abiertamente todo lo que pensaba? ¿Qué hacer: seguir como hasta entonces o agarrarse a un clavo ardiendo y presionarle, intentando convencerle de que cambiara su terrible decisión? ¿Qué sería lo mejor? ¿Qué? ¡Ay, si supiera más cosas de él! El único camino era seguir conversando con él, mientras trataba de recordar todo lo que había dicho durante el tiempo que habían pasado juntos. Puede que de ese modo consiguiera hacerse una idea de su personalidad.


  —Como tú prefieras —respondió con discreción—. Aunque a mí personalmente me van más los hombres firmes y constantes. Dicho y hecho. Pero eso, claro está, es cuestión de gustos.


  —Dime, ¿estás ahí sola?


  —Sí, estoy sola.


  —¿Por qué debo creerte?


  —No es que debas creerme. Se trata de si me crees o no me crees. Yo a ti sí que te creo.


  —¿Y qué es lo crees? ¿Qué voy a matar a esa chica y a pegarme un tiro? ¿Eso es lo que crees?


  «¡Pegarme un tiro! No degollarme, ni ahorcarme, ni envenenarme. Me voy a pegar un tiro».


  «Tiene un arma», escribió Nastia.


  —Eso también.


  —¿Y qué más?


  —Todo. Tú siempre me decías la verdad. Sólo me mentiste una vez. Pero una sola vez en dos semanas no es mucho. Se puede perdonar.


  —¿Cuándo te he mentido yo? ¡Anda, dime!


  De pronto Nastia cayó en la cuenta. Antón había sacado las direcciones de las novias de los formularios de solicitud, y en esos formularios constaba el lugar de trabajo y las fuentes de ingresos. Así que tenía que saber que una de las novias, una tal Kaménskaya, trabajaba en la policía judicial. Y, aun sabiéndolo, la había escogido para mandarle una de las cartas. ¿A qué se debía? ¿Era un riesgo estúpido? ¿Un acaloramiento pueril? ¿Un descuido? ¿O un deseo, plenamente consciente, de medir fuerzas con la policía judicial? Y luego estaban esos continuos comentarios sobre la fama, esas afirmaciones de que había sido él, precisamente, quien había dado con Artiujin, mientras que ella, Nastia, se llevaba toda la gloria…


  —Cuando me dijiste que, desde la infancia, habías seguido los pasos de tu madre, sin apartarte del camino trazado. ¿Acaso no llevo razón?


  —¿Cómo sabes tú eso?


  Le había cambiado la voz: ya no era hiriente y descarada, sino cautelosa.


  —Bueno, no ha sido muy difícil saberlo. Porque tú querías trabajar en la policía, y para ti supuso un gran revés que no te admitieran por motivos de salud. ¿Por qué decidiste ocultármelo, Antón? No había nada de que avergonzarse. ¿Por qué tenías que mentirme?


  Antón no respondía, por el auricular sólo se escuchaba su respiración entrecortada. Nastia comprendió que le estaban viniendo otra vez los ahogos. Así que tenía unos segundos para decidir si debía mantenerle en la certidumbre de que había sido capaz de llevarla por donde había querido, o si era preferible desengañarle. ¿Debía hablarle de Alleko o era mejor no mencionarla? Le había hecho una pregunta estúpida e irrelevante, cuya respuesta no tenía ninguna importancia para ella. Y en esos momentos Antón, en el otro extremo de la línea telefónica, se devanaba los sesos tratando de responder de la forma más adecuada. Él tampoco le veía ningún sentido a esa pregunta, pero se esforzaba por vislumbrar los escollos que pudieran derivarse de su respuesta. De ese modo, Nastia ganó unos valiosos segundos que le permitieron seguir reflexionando.


  «La culpa es suya. Que no hubiera pecado…».


  «Ella tiene la culpa. Ella la ha criado, y así le ha salido…».


  «No debería usted tener pena de ellas. Nadie tiene la culpa más que ellas…».


  Ésa era su obsesión. La búsqueda de un culpable. El afán por determinar la culpa y la responsabilidad de cada quien. Sin semitonos, ni excusas, ni circunstancias atenuantes. Sólo blanco y negro. Sólo el bien y el mal.


  Quería estar en el lado del bien. Por eso había intentado ingresar en la policía. Nadie le había explicado que el trabajo de la policía es una sucesión ininterrumpida de mentiras, de compromisos, de inmundicia. Creía que iba a luchar contra el mal sin perder su pureza virginal. Y nadie se había tomado la molestia de decirle que estaba profundamente equivocado.


  En la policía no le habían aceptado. «Para él fue una auténtica tragedia. Lo pasó muy mal». En el ejército sí le habían aceptado, le declararon apto para el servicio militar. Pero en la policía le habían rechazado. Y él se había propuesto cometer un crimen perfecto, que la policía no fuera capaz de resolver. No se trataba de un acto de venganza, no. Quería demostrarse a sí mismo que él era mejor. Más listo. Más hábil. Más astuto. La policía nunca llegaría a saber que el crimen perfecto lo había planeado y ejecutado Antón Shevtsov. Pero el propio Antón sí lo sabría. Y se sentiría orgulloso. Y se consideraría tan bueno como ellos, como los funcionarios de la policía judicial. No sólo «tan bueno», sino mejor.


  Quería recobrar su amor propio, herido desde el momento en que le rechazaron. En vista de lo cual, ¿cómo habría que actuar con él? ¿Sería preferible asestarle un golpe, dándole a entender que habían descubierto sus planes, para que se diera cuenta de que la gente que trabaja en la policía era tan lista como él? ¿O convendría seguirle la corriente, fingiendo que se habían creído que todo le había salido bien? ¿Qué sería lo más adecuado? ¿Qué?


  —¿Por qué no dices nada, Antón? ¿Me estás oyendo?
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  Sentía unos pinchazos en las sienes. En algunos momentos, incluso, dejaba de oír la voz de Kaménskaya. ¿Por qué le preguntaba esas cosas? ¿Cómo se habría enterado?


  Torpemente, se volvió en el sofá y miró a Larisa. Yacía con los ojos cerrados, como muerta. Probablemente sin conocimiento. Ya había perdido mucha sangre, tenía que cortar esa absurda conversación y escurrir la goma espuma en el baño. Pero algo le impedía colgar.


  —Espera un minuto, ahora vuelvo —dijo, alegrándose por haber dado con un modo de eludir su pregunta.


  —Muy bien.


  Con cierta dificultad se levantó del sofá y se inclinó sobre Larisa. De inmediato, la cabeza empezó a darle vueltas y se le nubló la vista, pero logró sobreponerse a la debilidad. Retiró con cuidado la goma espuma y la llevó al cuarto de baño, la enjuagó bajo un fuerte chorro de agua, evitando mirar la sangre que caía y venciendo las náuseas. Arrastrando los pies, volvió a ponerse al teléfono.


  —¿Sí? —dijo jadeante, al tiempo que se dejaba caer en su asiento—. ¿Qué ibas a decirme?
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  «Ha dicho que ahora vuelve», le escribió a Gordéyev. Éste asintió con la cabeza, haciéndola saber que había comprendido. De todos modos, no debían hablar. Tal vez quería comprobar si Kaménskaya le había engañado al decirle que estaba sola en el despacho. Le había dicho que volvía enseguida, pero a lo mejor seguía ahí sentado, con el teléfono pegado a la oreja, pendiente de si se ponía a hablar con alguien más.


  Nastia se pasó la mano por la frente y se quedó sorprendida. Estaba empapada en sudor. Sólo en ese momento notó que la blusa se le pegaba al cuerpo, y que le caían gotas de sudor por la espalda y por el pecho. Le habría gustado quitarse la ropa para refrescarse un poco, pero eso era imposible. Sacó un cigarrillo, ya era el cuarto desde que había llamado Antón.


  Éste seguía convencido de que había engañado a Nastia, de que había logrado cometer el crimen perfecto. Pero decía que estaba dispuesto a morir. ¿Por qué, si creía que todo le había salido tan bien? Si no pensaba que le amenazara la cárcel. ¿Por qué? ¿Tal vez porque eso era lo único que había dado sentido a su existencia? ¿Porque ya había cumplido su misión, había resuelto su tarea, se había demostrado a sí mismo lo que pretendía demostrarse? Y no necesitaba nada más. No le interesaba nada más. ¿Cómo había dicho su madre? «Me alegro de que al final no ingresara en la policía. No habría podido». ¿Qué era lo que no habría podido? ¿Vivir sumido en la mentira, en la inmundicia y en los compromisos? Acostumbrado desde pequeño a dividir el mundo entero entre el blanco y el negro, el bien y el mal, no podía vivir en la vida real. Esa vida le resultaba insoportable. Por eso quería marcharse.


  ¿Y si le decía que no había conseguido nada? Que no había resuelto la tarea, que no había alcanzado su objetivo. Que no se había demostrado nada a sí mismo. ¿Cómo reaccionaría en ese caso? Una de dos: o, a pesar de todo, se iba desesperado de este mundo, o decidía intentarlo de nuevo. Las posibilidades estaban al cincuenta por ciento. Así pues, había que probar. En todo caso, si no se intentaba, él ya tenía tomada su decisión, no había marcha atrás. Si se intentaba, había un cincuenta por ciento de posibilidades de mantenerlo con vida. Y, además, estaba Larisa…


  Por el teléfono se oía una respiración pesada.


  —¿Sí? ¿Qué ibas a decirme?


  —No reparaste en las flores.


  —¿Qué flores? ¿A qué viene eso? ¿Pretendes salirte por la tangente?


  —Las flores que había en el balcón de la casa de enfrente del registro civil.


  —¿De qué me estás hablando? ¿A qué flores te refieres?


  —Salieron en la fotografía de Svetlana Petrovna. Tienen la particularidad de que sólo se abren al atardecer o en días nublados. El día de mi boda hacía calor y brillaba el sol, pero las flores de la fotografía de Alleko estaban abiertas. Esa foto ¿la habías hecho por la tarde? ¿O es que ese día hacía mal tiempo?
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  Llevaban ya una hora hablando. Gordéyev hizo venir a una de las teletipistas de servicio con una toalla húmeda, y él se salió un momento del despacho. La muchacha, sin pronunciar una palabra, le desabotonó hábilmente la blusa a Nastia y la refrescó con la toalla húmeda. Nastia le dio las gracias con un leve apretón de manos, y le hizo una señal para que saliera. El Buñuelo volvió a entrar y, sin hacer el menor ruido, puso delante de Nastia una gran taza de café caliente, bien cargado, y le dejó sobre la mesa una nueva anotación:


  «¿Dónde tiene el teléfono?».


  «En la pared junto al sofá».


  «¿Con cable?».


  «No. Colgado de la pared».


  Salió de puntillas, regresando de inmediato. De nuevo se quedó inmóvil junto a la mesa, sin apartar de Nastia su atenta mirada. Ésta casi no hablaba: se limitaba a escuchar, y sólo hacía alguna pregunta cuando no entendía algo.
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  De todos modos, iba a dejar este mundo: un hombre como él no rectifica así como así. Por eso se lo contó todo. Hasta ese instante no se había dado cuenta de las ganas que tenía de contárselo. El secreto le ahogaba, le consumía por dentro, le envenenaba la sangre.


  Le contó cómo en cierta ocasión se encontró en el registro civil con una extraña mujer vestida de negro, de rostro enajenado y ojos apagados. La primera vez que la vio no le prestó mucha atención. Al cabo de una semana volvió a toparse con ella, pero esta vez en otro registro civil. Entonces trabó conocimiento con ella. Se ganó su confianza, y conoció su historia. La mujer acudía a los registros civiles todas las semanas, observaba a las novias y se embriagaba de dolor y de odio. No era capaz de ir más allá.


  Shevtsov intimó con Alleko y empezó a idear un plan, tratando de que todos sus elementos partieran de la historia de la mujer. Las novias, el servicio de señoras… Valiéndose de la astucia y el engaño, la hizo escribir treinta cartas idénticas, se las fue guardando y, de cuando en cuando, las iba repartiendo por los buzones de las casas. Al día siguiente acudía al correspondiente registro civil y probaba fortuna. Durante mucho tiempo la suerte no le acompañó. Estuvo seis meses enteros buscando la ocasión propicia. Hasta que por fin la fortuna le sonrió, le premió por su paciencia y cautela y le dio la oportunidad de cometer dos asesinatos el mismo día. Por supuesto, él sólo contaba con cometer uno. ¿Quién iba a esperar que tendría suerte dos veces seguidas? Pues la tuvo.


  Domesticó a Svetlana Petrovna como se domestica a un animal salvaje. La miraba dulcemente, le acariciaba la mano con cariño, le dirigía esas palabras cálidas de las que aquella mujer estaba tan necesitada. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Eso también formaba parte de su plan. Llegado el momento oportuno, le dio a entender que quería compartir con ella una velada muy especial. La quería. Consiguió que se olvidara de su propia edad, y de los veinticinco años que él tenía.


  La mujer confió en él. Antón se dio cuenta en cuanto puso el pie en su apartamento. Lucía un primoroso peinado y se había hecho la manicura. Llevaba puesto un vestido nuevo: negro, es verdad, como todos los suyos, pero muy elegante. No tuvo que hacer mucho esfuerzo para acabar tendido a su lado en el diván. Así logró que ella cerrara los ojos y entreabriera sus labios. Cuando, en lugar de los labios de su joven amante, sintió en la boca el sabor metálico del cañón de una pistola, no tuvo tiempo ni de sorprenderse, porque en ese mismo instante él apretó el gatillo. Introdujo los sobres en un cartapacio y metió el silenciador, envuelto en un trapo, debajo de una pila de ropa.


  Ya tenía planeado de antemano cómo proceder en todo lo demás. En su día había comprado muchos libros de criminalística y los había estudiado concienzudamente, porque tenía grandes deseos de ingresar en la policía… Estaba seguro de que no iba a cometer ningún fallo en relación con las pistas.


  —¿Dónde me equivoqué? —le preguntó a Kaménskaya. Sentía curiosidad por saber qué podía haber pasado por alto—. ¿Hay algo más, aparte de esas malditas flores?


  En ese momento en el piso de arriba se pusieron a correr los muebles. Unos patanes hablaban a gritos.


  —¿Dónde? ¿Aquí? ¿O más allá?


  —¡Más a la derecha! ¡Más a la derecha, te están diciendo! Mira qué poco sitio, no va a entrar. ¡Señor! ¡Oiga, señor! Venga a ver dónde lo fijamos. ¿Le va bien así?


  Empezaron a oírse unos golpes por encima de la cabeza. Evidentemente, estaban marcando el lugar donde iba a ir fijado el mueble. Con tanto ruido Antón no pudo oír bien la respuesta de Kaménskaya.


  —Repítemelo —le pidió—. No se oye bien.


  —He dicho que no conoces la psicología femenina. Ése ha sido tu principal error.


  —¿Por qué?


  —Porque una mujer que ha decidido quitarse de en medio no se pone a preparar una cena para dos. Tú no entraste en la cocina, ¿verdad?


  —Pues no. ¿Qué pintaba yo allí? Me limité a borrar las huellas allí donde había estado.—Pues ya ves…


  En el piso de arriba pusieron en marcha una taladradora, y la voz de Kaménskaya volvió a ahogarse entre aquel ruido estrepitoso.


  —¿Qué has dicho? No te he oído.


  —Te estaba diciendo que, si hubieras entrado en la cocina, habrías visto lo mismo que yo vi. Una cena para dos. Me di cuenta de que Svetlana Petrovna tenía invitados. A juzgar por la cantidad de comida, debía de ser sólo una persona. Y a juzgar por lo que había preparado, se trataba de un hombre. La clase de aperitivos que se sirven para acompañar a una bebida alcohólica no muy fuerte; nada de tartas y pasteles, en cambio, que se suelen comprar cuando se espera la visita de una amiga. Y además…


  —¿Qué más?


  De nuevo empezó a bramar la taladradora: Antón tenía la sensación de que la broca se le clavaba en la nuca y le atravesaba de lado a lado la cabeza. El corazón cada vez le dolía más. Apenas podía concentrarse en la conversación, se distraía fácilmente.


  —Espera un momento, que cierro la ventana. En el piso de arriba les ha dado por ponerse a hacer obras, y con este ruido casi no te oigo.


  —Claro, espero —le respondió Nastia.
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  El agente que vigilaba las ventanas de Shevtsov desde la casa vecina habló por el radiotransmisor:


  —Todo controlado. Ha cerrado la ventana.


  El hombre que dirigía la operación dio la orden:


  —Ya está. Adelante, chicos.
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  Antón cerró las dos hojas de la ventana. Tuvo la sensación de que en la habitación se había hecho un silencio muy notable. Echó un vistazo a la sangre de Larisa. Debería ir otra vez al baño a escurrir la goma espuma, que ya estaba completamente empapada de sangre, pero sentía una debilidad increíble. Le costaba mucho trabajo moverse. El corazón le latía desbocado, parecía que le fuera a estallar de un momento a otro. No, a lo mejor no era capaz. Ya todo le daba lo mismo. Hablaría un poco más con Kaménskaya y se iría al otro mundo.


  Sacó una pistola de su bolsa. Con los dedos temblorosos de la debilidad, verificó el cargador. Tuvo que realizar un esfuerzo colosal para introducir una bala. Sudó como un condenado, pero al final lo consiguió. Montó el gatillo y volvió a echarse en el sofá. En una mano sostenía el teléfono, en la otra, la pistola lista para disparar.


  —Muy bien. ¿Qué decías?


  —Que Svetlana Petrovna daba la sensación de ser una mujer que había decido dejar este mundo por su propia voluntad, pero que al mismo tiempo deseaba tener el mejor aspecto posible para la ocasión. ¿Entiendes? Le importaba cómo la vieran cuando se la encontraran. Pues bien, una mujer que se preocupa tanto por eso jamás se pegaría un tiro en la boca.


  Y de nuevo se puso en marcha la taladradora. Un velo rojo nubló la vista de Antón. De haber tenido fuerzas, habría gritado.
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  El cristal de la ventana de la cocina se desprendió limpiamente, sin hacer ruido. Los agentes, que habían bajado desde el piso de arriba por el muro exterior, entraron de un salto. Desde el momento en que Shevtsov había cerrado la ventana, ya no había temor de que pudiera oírlos mientras bajaban y se empleaban con el cristal.


  Se pararon a escuchar. Desde el piso de arriba les llegaba el ruido de la taladradora. En la habitación donde se encontraba el criminal, provisto de un arma, reinaba el silencio. Avanzaron unos metros de puntillas, con sus fusiles de asalto listos para disparar.


  —Antón, ¿te encuentras mal? ¿Qué te pasa, Antón? Contéstame —le llamaba Nastia.


  Le pusieron delante una hoja que decía: «Ya han entrado».


  Antón no contestaba, Nastia no oía siquiera su respiración. Lo único que le llegaba por el teléfono era el molesto ruido de la taladradora eléctrica, que le habría destrozado los nervios a cualquiera.


  ¿Se habría retirado del teléfono al oír algo sospechoso? A lo mejor estaba agazapado detrás de una puerta, esperando el momento propicio para disparar sobre los agentes que habían penetrado en el apartamento. Eran dos policías, y él sólo uno, pero su posición era más favorable…


  —¡Antón! ¡Antón! ¡Contesta! ¿Qué te pasa, Antón? —Nastia no paraba de llamarle. Recordaba muy bien la habitación y la puerta que daba al recibidor. Podía imaginárselo, oculto detrás la puerta, mientras los agentes se acercaban por el otro lado. Faltaba por saber quién disparaba antes y con más puntería.


  —¡Antón! ¡Antón!


  —¡Oiga! —le respondió una voz desconocida—. ¿Kaménskaya?


  —Sí…


  —Le habla el capitán Stryguin.


  —¿Vitia? ¿Qué está pasando ahí?


  —Se acabó.


  —¿Cómo que se acabó?


  —Ha muerto.


  —¡Dios mío! ¿Estás seguro? ¿No estará inconsciente?


  —No tiene pulso, y su pupila no reacciona a la luz. Clínicamente, está muerto, no hay nada que hacer.


  —¿Y Larisa?


  —Parece que aún vive. Pero ha perdido mucha sangre…


  —Vitia…


  —¿Sí?


  —¿Cómo ha sido? ¿Se ha pegado un tiro?


  —No. Aunque estaba dispuesto a hacerlo. Tiene la pistola en la mano. Aparentemente, le ha fallado el corazón. Oye, dile a alguien que ordene que paren esa taladradora. Esto es para volverse locos, si a una persona sana la pone de los nervios, ya no digamos a…


  Nastia, despacio, colgó el teléfono. Llevaba casi dos horas sujetándolo. Lo raro era que no se le hubiera quedado pegado a la palma de la mano.


  —Bueno, se acabó todo —dijo, y respiró hondo. Después se echó hacia atrás en el asiento, apoyó la nuca en la pared y cerró los ojos—. Se acabó todo.


  Gordéyev, que estaba enfrente de ella, cogió una silla y se sentó a horcajadas.


  —Te conozco, Stásenka, por eso te prevengo: ni se te ocurra culparte de lo sucedido. Tú has hecho todo lo que has podido, y más. Nadie, aparte de ti, habría sido capaz de retenerlo tanto tiempo al teléfono. A pesar de todo, no ha llegado a dispararse y, de no haberle fallado el corazón, le habríamos detenido. Hay que ver lo lista que eres, chiquilla, has hecho todo lo que había que hacer… En fin, mala suerte.


  —Mala suerte —repitió Nastia.
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  Al llegar a casa, se fue derecha a la cama. Liosha intentó preguntarle alguna cosa, pero ella no tenía ni fuerzas ni ganas de hablar.


  —Mañana, Liosha, mañana —farfulló, volviéndose hacia la pared y acurrucándose—. Necesito estar un rato en silencio.


  Al día siguiente, nada más levantarse, lo primero que hizo fue llamar al trabajo y preguntar por Larisa. Por desgracia, no había sido posible salvarla, había perdido demasiada sangre.


  A modo de epílogo


  A MODO DE EPÍLOGO


  En julio los meteorólogos anunciaron máximas de hasta cuarenta grados, y no se equivocaron. Ya incluso sin ese bochorno se hacía difícil respirar en aquel piso, por culpa del persistente olor a enfermedad que se instala en las casas donde hay algún inválido.


  Había pasado un mes y medio desde el día en que la vida de Valeri Turbin cambió de forma abrupta. La doctora no le había engañado: en efecto, había empezado a acostumbrarse a su nueva situación. Tenía que ocuparse de las cuñas y se pasaba el día recorriendo las farmacias en busca de medicinas, lavaba las sábanas sucias y le preparaba a su madre sopas y purés, fáciles de tragar. Por las noches se dedicaba a su tesis doctoral, porque su madre no paraba de quejarse, y en el angustioso silencio nocturno, cuando todo estaba en calma, aquellos quejidos parecían especialmente estruendosos y no le dejaban dormir. En cambio, se quedaba dormido por las tardes, a partir de las cuatro, cuando más bullicio había a su alrededor, y el habitual ruido de fondo de la calle y de los vecinos ahogaba los gemidos de su madre paralítica.


  A veces hablaba por teléfono con Katia Golovánova. Katia le había contado, unos días antes, que Elia se iba a casar con Marat, y que en un par de meses toda la familia se pensaba ir a vivir a Estados Unidos. Turbin se quedó sorprendido de que la noticia no le hubiera afectado en absoluto. Le parecía tan lejano todo aquello…


  Estaba colgando unas sábanas recién lavadas cuando llamaron al timbre. Al abrir, vio a un borracho con muy mala pinta, que había perdido hacía mucho tiempo cualquier apariencia humana, además de media dentadura.


  —¿Por quién pregunta usted? —le preguntó Turbin, mientras se secaba las manos mojadas en el delantal, en un gesto típicamente femenino.


  —Hola, hijo —dijo aquel tipo mellado. Por su aliento, que apestaba a alcohol, se notaba que debía tener el estómago fastidiado.


  —¿Qué quiere?


  —Pues mira, a tu padre le vendrían muy bien veinte mil. ¿Qué dices?


  —Largo de aquí —dijo secamente Valeri, y cerró de un portazo.


  Volvió a llamar con insistencia, pero Valeri no tenía ninguna intención de abrir. Desde que su madre le contó la historia, estaba preparado para ese momento. Ya había llegado. Y estaba convencido de que se iba a volver a repetir.


  Junio de 1995


  F I N
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    ALEXANDRA MARÍNINA (en ruso: Александра Маринина) es el seudónimo de la autora rusa de novelas policíacas Marina Anatólievna Alekséyeva (en ruso: Марина Анатольевна Алексеева). Nació el 16 de julio de 1957 en Lviv, en Ucrania, de una familia de abogados. Vivió en Leningrado (ahora San Petersburgo) hasta 1971 y luego se trasladó a Moscú.


    En 1979 se graduó en derecho en la Universidad Lomonosov de Moscú. Durante 20 años trabajó en las unidades de investigación y educación de la militsia (la policía soviética) perteneciente al Ministerio del Interior ruso (Ministerstvo Vnutrennich Del). Estudió criminología, se interesó en la personalidad de los delincuentes con anomalías de la mentalidad y los criminales que han cometido delitos violentos repetidos. Desde 1987 ha publicado más de treinta artículos de investigación sobre este tema. Alcanzó el rango de teniente coronel para luego retirarse en 1998 y dedicarse a la escritura a tiempo completo.


    En 1991, junto a su colega Aleksandr Gorki, publicó una historia de detectives en la revista Milicja: «El serafín de seis alas» (Шестикрылый Серафим). En 1992, publicó su primera novela, llamada Coyuntura (Стечение обстоятельств) donde aparece por primera vez su personaje la criminalista de la militsia Anastasia Kaménskaya.


    Ha escrito más de 30 novelas, que se han traducido a más de 20 idiomas y se han vendido más de 17 millones de ejemplares. Muchas de sus historias están protagonizadas por Anastasia (Nastya) Pávlovna Kaménskaya. La televisión rusa también ha producido una serie de películas inspiradas en las aventuras de Kaménskaya.


    Ha ganado varios premios. En 1995 recibió un premio del Ministerio ruso de Asuntos Internos por la descripción del trabajo de la policía soviética en sus novelas. En 1998 fue nombrada «Escritora del año» en la Feria Internacional del Libro de Moscú. El mismo año la revista Ogonek la nombra «Éxito del año».


    Página web (en ruso) de la escritora http://www.marinina.ru/

  


  Primeros títulos de la serie de Anastasia Pávlovna Kaménskaya


  
    	1992 - Стечение обстоятельств (Coyuntura)


    	1993 - Игра на чужом поле - Igra na čužom polo (Los crímenes del balneario)


    	1994 - Украденный сон - Ukradënnyj am (El sueño robado)


    	1995 - Убийца поневоле - Ubijca ponevole (Asesino a su pesar)


    	1995 - Чёрный список


    	1995 - Смерть ради смерти - Smert Radi Smerti (Morir por morir)


    	1995 - Шестёрки умирают первыми - Šestërki umirajut pervymi (Los peones caen primero)


    	1995 - Смерть и немного любви - Smert la ljubvi nemnogo (Muerte y un poco de amor)


    	1995 - Посмертный образ - Posmertnyj Obraz (Retrato póstumo)


    	1995 - За всё надо платить - Za vse nado Platit


    	1996 - Светлый лик смерти - Svetlyj lik smerti


    	1996 - Стилист - Stilist


    	1996 - Чужая маска - Čužaja Maska


    	1996 - Имя потерпевшего Никто - Imja poterpevšego Nikto


    	1996 - Иллюзия греха


    	1996 - Не мешайте палачу - Se mešajte palaču


    	1997 - Я умер вчера - Ja Umer včera


    	1997 - Мужские игры


    	1998 - Призрак музыки


    	1998 - Реквием


    	1999 - Седьмая жертва - Sed'maja žertva

  


  Fuente: Wikipedia.


  Notas


  
    [1] Ciudad situada en la región de Moscú, a unos 60 kilómetros al sudeste de la capital. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Alexandr Grin (1880 − 1932; su verdadero nombre fue Alexandr Stepánovich Grinevski) fue un célebre escritor de novelas románticas, fantásticas y de aventuras, con títulos como Las velas escarlatas (1923), Mundo resplandeciente (1923) o La que corre sobre las olas (1928), muy populares en Rusia. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Diario publicado en Moscú, uno de los de mayor difusión en Rusia. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Leonid Ivánovich Zhabotinski (1938), destacado levantador de peso soviético, entre otros muchos premios conquistó la medalla de oro en las Olimpiadas de Tokio (1964) y México (1968). (N. del T.) <<

  


  
    [5] El Serébriany Bor (el «bosque de plata») es una conocida zona recreativa, situada a orillas del río Moscova, en la zona oeste de la ciudad de Moscú. (N. del T.) <<
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